(138) Tarp kitko: apie balsą

foto iš rosbalt.ru

Šiandien laidojama poetė Bella Achmadulina (mirė 11-29). Šios dienos Literatūroj ir mene ją pažinojęs Vladimiras Tarasovas:

Tai buvo bekompromisė kovotoja už Rusijos ir visų kitų okupuotų respublikų laisvę nuo bolševikų, nuo 1960 metų dariusi didelę įtaką jaunimui.

Kai vėlų pirmadienio vakarą per Svobodą išgirdau žinią apie jos mirtį, pirmiausia prisiminiau balsą, intonaciją. Nepatingėjau iškart pasitikrinti, ar neklystu. Ne, būtent TAI prisiminiau. Beje, toks pat senas kaip aš rusų prozininkas Igoris Jarkevičius savo tinklaraščio įrašą pavadino „Нe стало Беллы Ахмадулиной. Не стало одного из самых ярких советских голосов“ ir pradėjo taip:

Советский голос все время воскресает, как Иисус Христос на Пасху.
Уже не двигается советское тело. Уже растаяло советское коллективное бесознательное. Я уже не помню советские взгляды. Не чувствую советские запахи. Не смогу повторить советские жесты. Постепенно забываю советские тексты. Они уже все где-то далеко. Но слышу все советские голоса. Они никуда не уходили. Они всегда рядом. Они стали вечным эхом совка. Советский голос не сдается. Советский голос звучит и звучит.

Tolesni svarstymai apie sovietinį balsą irgi verti dėmesio (ne mažiau, kaip ir apie sovietinį grožio supratimą).
Keistas dalykas: Achmaduliną visada prisimindavau išgirdęs, kaip savo poeziją skaito Tautvyda Marcinkevičiūtė; ir prisiminsiu.
P.S. Sunkiausiai suvokiama dilema rusų literatūros istorijoj: ar moteris rašytoja dar tik поэтесса („Москва прощается с поэтессой“), ar jau поэт („чудесный поэт, земля ей пухом“)?