(912) Dėl juoko: Borgeso Pramanytų būtybių knygos papildas

augiau už Borgesą žinojusio rašytojo, matyt, nebuvo ir greičiausiai nebus, – gal net jojo vertėjas lietuvių kalbon Linas Rybelis nesakytų, kad toks teiginys – nesąmonė; kad persūdytas – taip, pripažįstu.
Vakar užėjus nesuprantamam norui bent dalį knygų iš krūvų ant grindų sugrąžint į lentynas, ir Borgeso Pramanytų būtybių knyga gulimąją padėtį pakeitė į stovimąją. Ir prisiminiau, kad kai ją skaičiau, 2009-ų vėlų rudenį, lryte.lt buvo Tomo Vaisetos pokalbis su Vytautu Ališausku.
Daug visokių gyvačių Borgesas užfiksavęs, būt tikusios ir lietuviškosios, apie kurias Ališauskas pasakojo:

Svetimšaliai keliautojai mini, kad lietuvių garbinamos gyvatės ar žalčiai buvo keturkojai. Mitologijos tyrinėtojai sakė, kad tai yra žmonių, kurie visai nesigaudė Lietuvos realijose, fantazijos. Bet aš atkreipiau dėmesį į tai, kad seni folkloriniai užrašymai (nežinau, kaip jų niekas iki šiol nepastebėjo) mums liudija tą patį. Kalbama apie gyvates ar žalčius, kurie ne tik buvo keturkojai, bet netgi turėjo kailiuką ir snukutį kaip katės. Tad užsieniečiai nefantazavo.
Tarp draugų, kurie biologiją išmano geriau negu aš, netgi buvo kilusi diskusija, ar tai negalėtų būti kokios žebenkštys. Man sunku pasakyti, bet nebūčiau tikras, ar pasitvirtins stereotipas, kad naminės gyvatės ar žalčiai buvo tie patys padarai, kaip mes juos įsivaizduojame šiandien. Tai lieka viena iš didžiųjų religijos istorijos mįslių.

Prastai išmanau lietuvių mitologijos pasaulį, geriau išmanantis gal ir daugiau Borgesą dominusių būtybių galbūt paminėtų.

(877) Dėl juoko: o gal imtų ir pasisektų?

radžioj buvo žodis: nevermore (bent jau pats Edgaras Allanas Poe taip aiškino per paskaitą Bostone), tada atsirado kalbantis varnas, kuris tik tą vieną žodį temoka; ko dar reiktų? – meilės ir mirties; jei varnas juodas – ko nors balto; ir dar vieno kontrasto: lauke lietinga audrota naktis vs bibliotekoj ramybė. Sugalvojo, ir vienas juokas teliko – imt ir parašyt garsųjį „The Raven“.
Bet bala nematę tos poezijos. Lietuviškai jos geros yra tikrai daug sukurta.
Poe – the Father of the Detective Story. [Raudonosios mirties kaukė išėjo tik 1991-ais.] O va gerų lietuviškų detektyvų nėr. Geras būtų tas, kuris bent į kokias tris kalbas išverstas.
– Tai gal žinai, kodėl gerų lietuviškų detektyvų nėr? – norėtumėt paklausti.
Žinau, pasakysiu:
– Todėl, kad pradžioj turi būt seklys (kaip tas nevermore), o jau tada – pagalvojus – gali atsirast ir bent jau paskaitomas, o gal net neblogas detektyvas. Koks būtinas dalykas lietuviškam sekliui, jei nori tapt ne tik protinga, bet ir įdomia detektyvo galva? – Jo močiutė jaunystėj turi būt gyvenusi Alytuj, Antanavoj ar kur nors netoliese, ten, kur bazavosi eskadrilė „Normandie–Niémen“. Kodėl būtina manyt, kad vienintelis Roger Sauvage’as su vietine mergina romaną buvo užmezgęs? Nebūtina. Galėjo taip atsitikt ir lakūnui pavarde Dupin, vardu nebūtinai Auguste, net ir pavardė gali būt kita pagal tėvą, o motinos Dupin.
Kur suku? Reikia kaip nors, kokiu nors būdu susisiet su Tradicija. Viena pasakojimo atšaka ir galėtų būt seklio genealogijos peripetijų aiškinimasis. Ir apskritai – tai galėtų būt tokie retrodetektyvai; seklys galėtų aiškintis Antrojo pasaulinio karo Lietuvoj užmintas mįsles – ko tik čia nebuvo, kas tik nežuvo. Arba ko sekliui galėtų pripasakot grįžę iš Sibiro ar Kazachstano tremtiniai – ir apie suomius, ir apie vengrus, ir apie vokiečius, ir apie kitus.
(Surašyta popieryne radus Rasos Drazdauskienės kaip visad puikiai išverstą tekstą – Jorge Luis Borges, „Detektyvas“, ŠA, 2000-10-14, p. 1 ir 8.)

(15) Dvi serbiškos naujienos

Trečiadienį per Svobodą išgirdau.

(a) Kaip dienos faktas buvo pateikta: Maskvos Užsienio literatūros bibliotekoj [pasitikslinau: b-kos vidiniam kiemely prie įėjimo į Иностранная литература redakcijos patalpas] atidengtas paminkliukas Miloradui Pavićiui: „скульптурный портрет – бюст из гранита сложносочиненненного [? nesupratau] болотно-зеленого цвета“. Stovės šalia Joyce’o, Simóno Bolívaro, Lotmano, Heinės, Firdousi.
Skambūs žodžiai apie jo kūrybą: tai „некоторое такое послание в будущее“, nes susilydo lokalumas ir globalumas; milžiniškas hipertekstas, kuriame galima net pasiklysti.
Vertėja rusų kalbon apie jį patį: pasak Monde’o, pirmasis XXI amžiaus rašytojas; homo ludens, žaidimu paverčiantis viską; atrodąs kaip ponas iš XIX amžiaus; abi žmonos – „женщины необычные и незабываемые“.
Pavićiaus leidėjas rusiškai:

Издательская судьба Павича в России уже больше 10 лет. И наверное, из живых классиков у Милорада Павича самые большие тиражи на русском языке. Это говорит о том, что русский народ открыл в этом писателе своего очень близкого духовно автора, такого же равновеликого, как наши классики. Безусловно, это так, и я так считаю не только как издатель, но и как филолог.

Besitikslindamas dar radau:

В ближайшее время по-русски выйдут две новые книги Павича: роман "Мушка" (его обещают выпустить в сентябре) и путеводитель "Большая книга Белграда". По сведениям радиостанции [„Культура“; pasirodo Rusijoj tokia yra], писатель сейчас работает над "Сербской книгой мертвых".

Lietuviškai yra tik du Pavićiaus romanai: Vidinė vėjo pusė (2006, vertė Laima Masytė) ir Antrasis kūnas (2007, vertė Vytas Dekšnys). Dabar lyg ir verčiamas garsusis Chazarų žodynas. Man jis atsistojo tarp Márquezo ir Borgeso. Kaip dabar mėgstama sakyt: geras, jėga. Kažkada buvau iki jo teorinių samprotavimų prisikasęs (internete rusiškai Pavićiaus l. daug). Atsimenu (maždaug): romanas turįs būt kaip pastatas su daug durų, ir skaitytojas turi turėt galimybę į jį įeit pro bet kurias.
Imt virkaut: ir kodėl lietuviai jo neskaito vietoj kokio Coelho?! – būtų juokinga, nors ir „lietuviška“ (mėgstam mes moralizuot, mėgstam, ypač vad. šviesuomenė, besirūpinanti tautos išlikimu: išgirstu ką nors iš kultūros kongresų rengėjų – ir nusuku radiją į kitą stotį). Rusams Pavićius, aišku, civilizaciškai artimesnis (pvz.: „Всемирно известный писатель Милорад Павич нам почти родственник: все-таки Сербия, славяне“), mums – tolimesnis, bet todėl įdomesnis.

(b) Serbijos prokuratūra rengia bylas žurnalistams, praėjusio amžiaus paskutiniame dešimtmety kursčiusiems griebtis karinių nusikaltimų, paprastai sakant, žudyt nekaltus žmones. Per Lietuvos radiją girdėjau Valentino Mitės komentarą ta pačia tema. Svobodos pranešime pateikta ir konkrečių pavyzdžių, už ką norima teist. Už iš piršto laužtus reportažus, esą Bosnijos musulmonai serbais šėrę liūtus Sarajevo zoologijos sode, esą Kroatijos Vukovaro miesto vaikų darželio rūsy rasta 40 nužudytų serbų vaikų (priežastis; padarinys – šimtai serbų savanorių patraukė keršyt; jokių vaikų nerado, bet sušaudė 200 kroatų miesto ligoninėj) ir kt. Įrodyt būsią sunku, bet įmanoma (Ruandoj buvę paprasčiau: ten per radiją būdavo pranešinėjami net adresai tų, su kuriais reikia susidoroti).
Išklausyta ir antra pusė: esą toks tyrimas – kėsinimasis į žodžio laisvę, žurnalistų bauginimas; taip, anais laikais buvę prastų žurnalistų, politikierių, propagandistų, bet tokių yra esant bet kokiam režimui. Kitas pašnekovas gerai tokį požiūrį išgliaudė: politikieriai, propagandistai – tai tie, kurie aukštino socialistų partiją ir kvietė balsuot už Miloševićių (jų niekas neketina teist); čia kalbama apie skatinusius religinę, tautinę neapykantą – dariusius nusikaltimus, nors ir ne savo rankomis.
Prisiminiau sovietmečio seminarą (LLTI, 2009-04-23), kai Rimantas Kmita pasakojo apie to laikotarpio tyrimus Vokietijoj ir pateikė pavyzdį, kaip viena tyrinėtoja sugraduoja santykį su režimu – kokios šešios pakopos tarp prisitaikymo ir pasipriešinimo. Tada pašnekėjom, kad ir mums reiktų atspalvių vertinant sovietmetines laikysenas.
P.S. Gerai: šiąnakt išsimiegojau, ir nebeveržia galvos. Galėsiu dirbt.