(420) Užparaštė, lvii: apie prasčiausias knygas

Kartkartėm vis iškyla mintis, kad reiktų įvardint ne tik geriausias, bet ir prasčiausias praėjusiais metais išleistas knygas. Paskutinįkart apie tai išgirdau per neviešą pokalbį knygų mugėj, net viena racionali mintis buvo išsakyta, esą rinkt reiktų prasčiausias tik iš tų, kurių autoriai – Rašytojų sąjungos nariai.
Tada patylėjau, o dabar visiškai įsitikinęs sakau: misija neįmanoma. Net drąsiausi ir įžūliausi (nes buvo prisidengę slapyvardžiu?) pastarųjų laikų literatūros vertintojai Castor&Pollux, pamėginę sudaryt blogiausių grožinės lietuvių literatūros knygų dešimtuką (žr. ŠA, 2006-05-06, p. 8), nesiryžo nurodyt autorių asmenvardžių ir knygų pavadinimų. Perskaičiau tą 10-tuko pristatymą – ir tų išpieskinimų ne[be]galiu susiet su konkrečiom knygom, išskyrus vieną, kur minimas Zuika. Ir nė kiek negaila.
Kita vertus, o kam kankintis, švaistyt laiką tokiam reikalui? Kad kas nors supyktų ar kad kas nors po x metų perskaitęs kokį straipsniuką prisimintų: a, tiesa, prieš dešimtmetį išėjo va šita, prasčiausia įvardinta, knyga?

(409.1) Dar trupinys apie Mackus

Pirminiame, 409 įraše šito dalyko neužfiksavau, o va šįvakar grįždamas iš darbo pagalvojau: gal ir verta – tavo politinės pažiūros gali turėt įtakos vaikų biografijoms. Tataigi.
Per Algimanto Mackaus [post]80-mečiui skirtos parodos atidarymą Maironio lietuvių literatūros muziejuj 2013-01-10 dalyvavo žmonių ir iš Pagėgių Algimanto Mackaus gimnazijos. Baigdamas savo fragmentišką ir neišsamų šnekesį, ėmiau ir sugalvojau pajuokaut.
Dėl to, kad Algimantas Mackus gimė Pagėgiuos, dėtos tik jo tėvo politinės pažiūros. Nuo 1923-ių Jonas Mackus pradėjo dirbt Klaipėdos pašte. Ten ir susipažino su būsima žmona Marcele Gailyte. Viskas, spėtina, labai nuosekliai būt judėję santuokos link Klaipėdoj, jei ne toks politinis įvykis: 1929-09-23 Smetona nušalina Augustiną Voldemarą nuo Ministro Pirmininko bei užsienio reikalų ministro pareigų. Akmuo vandenin mestas, bangos sklinda. Jonas Mackus, kaip voldemarininkas, metų pabaigoj iš Klaipėdos iškeliamas į Pagėgius pašto viršininko pavaduotoju. Pagėgiuos Jonas ir Marcelė 1930-08-17 susituokė, ten jiems ir gimė 1932-02-11 vienturtis sūnus Algimantas, kurio krikšto vardas – Viktoras (ar tai gali padėt geriau suvokti Mackaus „Išpažintį“? – „Tada jis man kalbėjo apie nuodėmės baisybę, / palygindamas ją su greitai veikiančiais nuodais. / Jis man kalbėjo apie didelį gyvenimą anapus / ir apie šventąjį, kurio vardu pakrikštytas buvau.“ – Galbūt.)

(419) Visiškai tarp kitko: kai ieškai, ko nepametęs

Užklydęs į epaveldą.lt [Juozo Tysliavos reikalais: norėjos kuo tiksliau datuot fotografiją, kurioj Tysliava su Johnu F. Kennedy, laikančiu rankoj Vienybės, redaguojamos šalia stovinčiojo, numerį; prisiminiau matęs būtent minimam laikrašty tą nuotrauką – buvo išspausdinta kokiais 1960 ar 1961 metais; deja, epavelde kol kas yra tik prieškarinių numerių atvaizdai], visai atsitiktinai dienraščio Vienybė 1933-03-14 numery užtikau štai šią nuotrauką su tokiu prierašu:

ALBINA GARLIAUSKAITĖ 1930 metais laimėjusi Philadelphijos lietuvių mergaičių gražuolių kontestą. Gabi piešėja. Dabar lanko vieną geriausių meno mokyklą Philadelphijoj. (p. 3)

O gal iš jos tikrai dailininkė išėjo? Reiktų paieškot daugiau žinių.
Regis, čia apie ją ir jos tėvus, Adomą ir Zuzaną.
Beieškodamas pagalvojau: o ar tik jaunoji lituanoamerikietė nepatrumpino, nesuskambino savo pavardės? Radau Albiną A. Garlian. Ir nuojauta šnabžda, kad tai greičiausiai ta pati gražuolė Albina Garliauskaitė. Vardas tas pats, gimimo data beveik ta pati, ir Philadelphia ta pati. – O menai taip ir lieka nugrimzdę nežinioj.

(418) Visiškai tarp kitko: apie vajų baigtį

Kalvarijų gatvės pati pradžia;
užfiksuota 2013-02-24 popiet

Požeminė perėja link Litexpo;
užfiksuota 2013-02-24 iš ryto (plg. jo kolegos atvaizdą)

Šiaurės Atėnų redaktorius/redakcija nusprendė, kad naujausiam kultūrinio savaitraščio numery (02-22) galima būtų supažindint skaitytojus su Michailo Gorbačiovo atsiminimų knygos fragmentu apie Sovietų Sąjungoj vykusią – ne, netiksliai pasakiau: vykdytą vad. antialkoholinę kampaniją.
(Sutrikau skaitydamas tokį išsamų pristatymą, kas yra Gorbis: kam man aiškina tai, ką žinau?! – Ir suvokiau: aš jau iš praeitis :) Bet nesuvokiau, kam tokius tekstus reikia skelbt ŠA.)
Kuo tas vajus baigės – prisimenam, o jaunuomenė, manau, tikrai gali atspėt net neskaičiusi tų Gorbio prisiminimų – šnipštu.

Vilniuj pilna plakatų, kviečiančių skaityt įvairiausio plauko literatūrą, – „Atversk knygą“ (kaip rašoma dešiniam apatiniam kampe). Ir kodėl man atrodo, kad ir po šito vajaus – kas neskaitė, tas ir neskaitys? Visų vajų tokia pat baigtis – šnipštas. Nebent: kai kas iš to pinigų užsidirba.

(417) Rastinukai, xxvi: 1960-ų Vasario 16-oji ir kažkoks Brežnevas

Vienintelį leidinį nusipirkau per mugę – už 5 Lt Naujojo Židinio-Aidų š.m. pirmą numerį.
Be kita ko, skelbiamas antras gabalas iš istoriko, archyvisto Sigito Jegelevičiaus (*1938) studijuojant Maskvoj (МГИАИ) rašyto dienoraščio.
Originalesnio pa[si]sveikinimo su Vasario 16-ąja ikšiol nebuvau matęs:

1960.II.16. Antradienis!!! (p. 34)

Ir dar vienas įrašas įstrigo:

1960.V.7. Šiandien savo prašymu (žinome!) iš TSRS Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininko pareigų buvo atleistas aštuoniasdešimtmetis Klimentas J. Vorošilovas, maršalas, o į jo vietą paskirtas kažkoks Leonidas Brežnevas. Dabar jis jau gana plačiai žinomas dėl plėšinių, bet vis vien kažkoks. (p. 36–37)

Kai daugiau kaip 20 metų [mano gyvenime] buvo vis Brežnevas ir Brežnevas, kažkaip keistai skamba tas kažkoks. O gal tai ir yra esminis Brežnevo bruožas – kažkoks; nei šioks, nei toks?

P.S. 1960-10-21 įraše S.J. užfiksuoja išvyką į Rusų literatūros muziejų ir susitikimą su to muziejaus rankraštyno vedėja Tatjana Turgeneva (Tėvų ir vaikų autoriaus anūke) – „vaikščiojan[čia] rusų kultūros enciklopedija“. Ir pasvarsto:

Gyvena štai toks žmogus. Atrodo, jau pasiekia tobulybę savo srityje, pagaliau miršta. Ir pranyksta visas jo sukauptas patyrimas, žinios. Viso tokio patyrimo ir įgūdžių lengvai neišdėstysi popieriuje, neperduosi kitiems žodžiu. Išliks tik užrašyti ar papasakoti fragmentai. Dings, išgaruos sukauptas patyrimas. Savotiška archyvisto dalia. Kiekvienas geras archyvistas asmenine patirtimi sukaupia daugybę žinių apie saugomus lobius (žinia, jeigu nori įnikti į tuos lobius) ir pats tampa savotišku unikaliu, nepakartojamu tvariniu. (p. 43)

Kai kurie archyvarai tikrai gali būt įvardinti kaip įdomūs žmonės. Bet tik kol gyvi. [Atsiprašau.]

(416) Dėl juoko: kaip gerai, kad neturiu draugo mauzerio

Išgirstu sakant: šį savaitgalį šurmuliuoja knygų mugė, ir iškart apsidžiaugiu: kaip gerai, kad neturiu prisisegęs dėklo su draugu mauzeriu – kitaip namie neliktų nei veikiančio radijo, nei televizoriaus, būtų suvarpyti. Telieka pacituot Martinaitį, tiksliau – jo eilėraštinį dievą, tyliai atėjusį per mėlynus griežčių laukus ir garsiai sušukusį: „Žmogau, tau už žodį / Reikės atsakyt kaip už daiktą!“

(415) Visiškai tarp kitko: toks kvailas klausimas

Kaip greit kai kas sensta.
Vos prieš keletą metų virtualioj erdvėj tinklaraščiai dygo kaip grybai po lietaus. Tiesa, gal net dauguma užsiraukdavo vos po kelių įrašų. Kai 2009-ais atsirado šis, atrodžiau sau, artėjančiam prie 50, visai atsiprašant pažangus. :)
Šią savaitę keliskart akis buvo užkliuvusi už teiginių, esą tinklaraščiai kaip sklaidos priemonė jau visiška atgyvena, nebent – apie įrašus pranešama per google+, facebooką ar twitterį.
Ir pagalvojau: kaip greit kai kas sensta.
Mieli kolegos klaviatūrų baksnotojai ir dar mielesni tų pribaksnojimų skaitytojai, ką manote jūs: ar tikrai tinklaraščiai jau praeities reiškinys, ar tik man toks įspūdis susidarė?

(414) Dėl juoko: apie sekundę tetrukusį apsirikimą

Šolom Aleichem (1859–1916; foto iš čia)
8 metais jaunesnis už Basanavičių ir –
bent jau šitoj nuotraukoj – su akiniais :)

Autobiografinio romano pasakotojas prisimena save septynmetį, pirmąkart atėjusį mokyklon. Būsimojo rašytojo iš mažens pastabaus būta (veiksmas vyksta Jonavoj 1936 metų rudenį, jei teisingai suskaičiavau, žydų pradžios mokykloj):

Ant galinės seniai nebaltintos klasės sienos kabojo didelis įstiklintas nepažįstamo vyriškio prasegtu švarku ir pensnė, pritvirtintos sidabrine grandinėle, portretas. Nepažįstamasis ironiškai, su pašaipa žvelgė į naujokus, tarsi ieškodamas tarp jų tų, kurie dėl nežinomų priežasčių, gal dėl ligos, praleido pirmą pamoką. (p. 220)

Ką Jūs pagalvojot? — Mano pirma mintis – ak, ta [retro]pensnė! – buvo: Basanavičius?! Bet iškart, na, po sekundės išdygo ir „pala“: jei ten kabojo Basanavičius, ne tik už pensnė, bet ir už barzdos vaiko akis būtų užkliuvusi; o svarbiausia – žvilgsnis: neatsimenu nė vienos Basanavičiaus nuotraukos, į kurią pažiūrėjęs pagalvotum: ironiškai, su atlaidžia pašaipa žvelgia. Ir apskritai: ar jūs galėtumėt pasakyt matęs/mačiusi viešoj erdvėj ant sienos kabančią fotografiją žmogaus, kurio žvilgsnį apibūdintumėt kaip pašaipų? Aš, atminty pasirausęs, atsakau: negaliu; vieni rimtumo įsikūnijimai.
Po trijų su puse puslapių mokytoja paaiškina:

– Vaikai, tai Šolom Aleichemas, mokytojų mokytojas, – tarė ji. – Mano mėgstamiausias rašytojas. Kai skaitau jo knygas, didžiuojuosi, kad esu žydė ir kalbu kaip ir tas didis žmogus ta pačia kalba. (p. 224)

Esu skaitęs Dominyko Urbo verstas jo apysakas, bet rašytojo veidas nebuvo užsifiksavęs atminty. Nuo šiol – bus.
P.S. Dar pagalvojau: ne tik pensnė stumtelėjo apsirikimo link – greičiausiai dar ir šis įrašas.

Grigorijaus Kanovičiaus prisiminimų romano Miestelio romansas pristatymas knygų mugėj bus šeštadienį, 02-23, 16:00; + Rimtauto Šilinio dok. filmas Ašaros ir maldos (1995).

(413) Der Zeitgeist: 1947-ų gruodis Kaune

šitai – dešiniam 1947-12-08 Tiesos puslapio šone,
o kairiam taip pat knygon įrašyta: 1547

Remiantis ginekologo, medicinos mokslų dr. Jono Stankaus (*1927) studijų metų (1945–1950; mediciną pasirinko išgirdęs patarimą: „tai mažiausiai politizuotas mokslas ir profesija“) dienoraščiu, skelbtu Šiaurės Atėnuos 2002 metų pabaigoj, ir – Tiesa, Lietuvos komunistų partijos (bolševikų) etc. organu.
Jei apie tai, kas dėjos Lietuvoj 1947-ų gruodį spręstume pagal Tiesą, turėtume manyt, kad visi labai intensyviai ir entuziastingai rengėsi sovietinės demokratijos triumfui – rinkimams:

LIETUVIŲ TAUTA [sic! tada dar oficialiai vartotas toks žodžių junginys] VIENINGAI SIŪLO SAVO KANDIDATAIS tarybinės liaudies vadą didįjį STALINĄ ir artimiausius jo bendražygius draugus Molotovą ir Ždanovą [etc.]

Nors išties su žmonėmis tai neturėjo beveik nieko bendro; dėmesį atkreipdavo tik visokie nesusipratimai. Jonas Stankus baigdamas 1947-12-10 įrašą užfiksuoja:

Artėja rinkimai į vietines tarybas ir nutinka įvairių kuriozų. Panemunės rajone iš anksto paskyrė deputatus, iš anksto parašė jiems kalbas ir numatė, kur kas kalbės. (ŠA, 2002-12-14)

O pradedamas įrašas nuo daug svarbesnės žinios: gruodžio pradžioj ėmė sklist kalbos, kad bus keičiami pinigai; 12-10 tai patvirtino, kaip rašo J.S., Londono radijas – pranešė, kad ne tik bus keičiami pinigai, bet ir panaikintos kortelės. Reakcija aiški:

Paskutiniu metu viskas labai pabrango. Beveik niekas nieko neparduoda, tačiau Lietuvos ir Maskvos valdžia tyli... Kalba, kad Maskvoje ir Rusijoje didžiulė panika.

Valdžia prabilo 12-14, sekmadienio, vakarą per radiją, kitądien ir laikraščiuose paskelbtas TSRS Ministrų Tarybos ir VKP(b) CK nutarimas „Dėl piniginės reformos įvykdymo ir kortelių maisto bei pramonės prekėms panaikinimo“, priimtas būtent sekmadienį.
Nuo 1947-12-16 į apyvartą išleidžiami naujo pavyzdžio rubliai. Visi gryni pinigai keičiami santykiu 10:1. Keitimas tetruks savaitę. Indėliai taupomosiose kasose būsią pervertinti taip: iki 3000 rb. – 1:1; iki 10 000 – pirmi trys tūkstančiai 1:1, kiti 3:2; daugiau kaip 10 000 – 2:1.
Išeitų, palankiausias keitimo kursas taupomosiose kasose laikytiems pinigams. Bet ar žmonės jais pasitikėjo ir ar daug kas ten laikė savo santaupas? Greičiausiai dauguma kaupė, taip sakant, kojinėse.
Kaip buvo reaguojama į paskelbtąją reformą? Medicinos studento liudijimu, sekmadienio vakarą

žmonės užgriuvo restoranus ir vyko lėbavimai. Pasakojo, kad „Metropolio“ restorane padavėjai gaudavo net po 500 rublių arbatpinigių.
Šiandien [12-15, pirmadienį] visos parduotuvės tuščios. Net dailės parduotuvės kaip iššluotos. Aš dar šiandien iš to, kas liko, nusipirkau vazą ir dailininko Jono Vaičio paveikslą „Karvės pamiškėje“. Už viską sumokėjau tūkstantį rublių. Mačiau, kaip viena senyva moteris nusipirko paveikslą už 4000 rublių. Daugelis prisipirko knygų.

Taigi 1947-ų pabaigoj žmonėms ne rinkimai rūpėjo, buvo daug svarbesnių reikalų.

P.S. Gruodžio 8-os Tiesos numeris buvo skirtas pirmajai lietuviškai knygai priminti/aptarti; šiaip ar taip, 1547–1947. Pirmo puslapio viršutiniam dešiniam kampe – toks tekstas:

Šiandien Tarybų Lietuvos žmonės mini įžymią savo kultūrinio gyvenimo šventę – lietuviškos knygos 400 metų jubiliejų. Broliškoje Tarybų Sąjungos tautų šeimoje teauga ir tesuklesti tarybinė lietuviška kultūra!

Dabar pirmosios knygos „gimtadienį“ minim sausio 8-ą. Kokia ten istorija su tuo gruodžiu ir sausiu? Galima būtų pasiaiškint.
P.P.S. 2005-09-22 vykusioj konferencijoj „Mažosios Lietuvos kultūros paveldas“ istorikas Algirdas Matulevičius pareiškė, kad reikia ieškot Mažvydo kapo (bent jau taip užfiksavo Astrida Petraitytė LM, 2005-10-07, p. 3). – Ieškot tikriausiai reiktų, tik jau – ginkdie – ne ketinant perlaidot.

(412) Užparaštė, lvi: apie vieną mirtį

Vakar, vasario 16-ą, mirė Grigorijus Pomerancas, gimęs 1918-03-13 Vilniuje. Michailas Epšteinas svarsto apie jį ir Solženicyną taip:

Все 1980-е годы прошли под знаком полемики между ними, между "соборностью" и "плюрализмом", между "единством" и "свободой", и до сих пор эта полемика, подхваченная множеством крупных и мелких перьев, продолжается и определяет судьбы страны. А между тем многое их сближало: и опыт сталинских лагерей, и диссидентство, и понимание веры как основы жизни. Только для Солженицына, как для ветхозаветного пророка, вера была делом национального самосознания и самостроения, а для Померанца, как для русского экзистенциалиста, – индивидуальным поиском в  мировом богатстве религий, точкой взаимонахождения личного и универсального.

Kai pagalvoji, apie Pomerancą mes žinojom kur kas mažiau negu apie Solženicyną; ką ten kur kas mažiau – beveik nieko. O gaila. Nors: juk reikalas pataisomas, jei tik noro yra. Pradėt galima kad ir nuo šito pokalbio su juo; arba autobiografijos.
P.S. Apie Solženicyną (gretindamas su Šalamovu) esu anksčiau fiksavęs čia (su prieduru).

(411) Įsivaizduojamo pokalbio nuotrupa, xxii

– Kokie žmonės tau nepatinka?
– Šventai įsitikinę, kad jie yra teisūs. Nes su jais neįmanoma kalbėtis.

Iš kur visa tai? Iš tur (prologas):
Šiandien eidamas po darbo ėmiau ir susitikau su R.S.:
– Tu neatsiliepi į mano skambučius.
– Neatsiliepiu į anoniminius skambučius, t.y. tik skaičius išvydęs.
– Užfiksuok mano numerį, nes aš tavęs norėjau klaust, be kita ko, apie TV.
– Užfiksavau; tik klausk po Knygų mugės.
– Gerai.
O pokalbiui apie TV pradėjau rengtis nedelsdamas (iš užrašų, 3):

Vad. TV pokalbių/diskusijų laidos (į jas kartkartėm įpuolu junginėdamas kanalus, daugiausia – 10-čiai minučių). – Tai ne pokalbiai ar diskusijos, o tam tikrų pozicijų išsakymai/pristatymai, išsakytojų/pristatytojų įsitikinimu, – vienintelių teisingų. Monologų popuri, į kuriuos reaguojama taip (leksinę raišką apibendrinu): Tu/Jūs neteisus/-i, nes manot kitaip negu aš/Jūs. – Retorinis klausimas apie tokių laidų prasmę: ar kas nors galėtų prisimint, kad kuris nors iš dalyvių – pokalbiui vykstant ar jam artėjant į pabaigą, – būtų suabejojęs savo nuomonės [o ko gi daugiau] teisumu? – Klausykit, gal aš ir klydau? Greičiausiai buvau neteisus. – Neatsimenu. Prašyčiau priminti, jei buvo.

Tikslinu:
– Kokie žmonės tau neįdomūs?
– Neabejojantys savimi. (Žinantys, o ne svarstantys.)

(410) Paramaironiana: perkurai, priepaišai, šokiai

Žvelgiant Kalvarijų gatvės link,
2012-12-25; dabar (2013-01-08) toj vietoj:
„Atversk knygą: 3D ryškiausias efektas“

Prae scriptum. Ėmė ir susidarė man toks įspūdis: Czesławo Miłoszo metai (2012; bent jau Vilniuj ir bent jau sprendžiant pagal vad. lauko reklamą) truko metus ir dar kokius tris mėnesius, o Maironio metai (2013; ten pat pagal tą patį sprendžiant) – metus ir dar kokias dvi ar tris savaites. Ar Jūs šiom dienom Vilniuj dar matėt kokį užsilikusį Maironio atvaizdą ar jo eilėraštį? Aš – ne. (Jei klystu – prašyčiau patikslint.)

Isabella Vaz, „Maironis girdėjo, aš girdžiu“, 7 m.,
Bostono lituanistinė m-kla, meno mokytoja Rita Stuopienė
priepaišas iš čia; ten yra ir daugiau

Ko labiausiai buvo tikimasi/viliamasi/svajojama/pageidaujama praėjusiais metais? Kad naujai būtų pažvelgta į Maironį ir jo kūrybą (net —vg— mėgintas įpainiot šiton progresyvinėn akcijon).
Jei kas nors pervarytų Maironį Laisvės alėja taip aprėdytą, kad iš po sutanos matytųs [nubrizgę?] džinsų klešnių galai – va čia tai būtų jėga (jei gerai prisimenu, šio vaidinio[*] autorius – Ramūnas Čičelis, mėginęs Nemune perimt/užimt a.a. Valdo Kukulo vietą [savižvalgom vietoj apžvalgų]). Nieko tokio neišėjo. Ir negalėjo išeit, nes tai būt buvęs, tiesiai šviesiai sakant, Maironio prievartavimas tegalvojant apie galbūt prievartautojo patirsimą pirmeivystės malonumą.
Ėmiau ir paklausiau savęs: o va jei reiktų pasirinkt vieną pernykštę labiausiai įsiminusią maironinę publikaciją, ką atsakyčiau, t.y. pasirinkčiau? Ogi Artūro Valionio, praėjusiais metais išleidusio antrą savo eil. rink. Apytiksliai trys, „Maironio metams paminėti“ –  žaisminga, ir memas šmaikštus; sakysit: nerimta! – o kodėl turėtų būt rimta? kai pagalvoji, kuo rimčiau šnekama, tuo didesnė tikimybė, kad bus nusišnekėta.
Lygiai tokiais pat kriterijais vadovaudamasis iš vizualiųjų maironinių dalykų pasirinkau štai šitą (žr. dešinėj) priepaišą – man tai smagu į tokius žiūrėt.
Ir dar: gaila, kad taip ir neteko pamatyt, kaip Austėja Vilkaitytė šoka Maironį.
P.S. Kūrybines reakcijas į Maironį (fiksuodamas šio įrašo mintis) turėjau galvoj, ne tyrimus (Brigitos Speičytės studija tikrai gera)
[*] Simuliakrus lietuviškai vadint vaidiniais yra siūlęs Bronys Savukynas, pasitaręs su Algirdu J. Greimu; vaidinių kūryba – vaidinystė (abiejų kompetencijos vertos pasitikėjimo); žr. NŽ-A, 2006, nr. 1/2, p. 1. Arūno Sverdiolo siūlyta vadint pamėklėm.

(409) Tarp kitko: trupiniai apie Algimantą Mackų

Taip jau yr: laikui srūvant uz priekšu, visokie mintigaliai/faktigaliai grimzta nugrimzta, ramiai tyliai užklojami tokių pat nereikšmingai reikšmingų mintigalių/faktigalių. Atmintis kaip daugiasluoksnis pyragas. Ne; tortas?

2013-01-10, ketvirtadienį, buvau Kaune, Maironio lietuvių literatūros muziejuj. Tądien ten atidaryta Virginijos Paplauskienės parengta paroda „Mes gimėme vieni...“ ir įvyko Algimanto Mackaus vad. atminimo vakaras (pavėluotai, turėjo įvykt 2012-ais [A.M. *1932-02-11; būt buvęs skirtas gimimo 80-osioms metinėms]. Dalyvavo ir prezidentas Valdas Adamkus.

Šito nežinojau. – Kai 1964-12-28, pirmadienį, apie septintą vakaro greitkely Route 66 netoli Chicagos įvyko avarija, atvykusi policija sumaitotam automobily rado du kūnus: vairuotojo vietoj – pagyvenusios moters, keleivio – jauno vyro. Ir jokių asmens tapatybės dokumentų. Jauno vyro kišenėj rado lapelį su užrašytu telefono numeriu. Paskambino. Atsiliepė Valdas Adamkus [tada dar Adamkavičius?]. Būtent jis atpažino avarijoj žuvus Algimantą Mackų ir „Margučio“ radijo stoties bei to paties pavadinimo žurnalo savininkę Liliją Vanagaitienę. (Tokios patirtys, matyt, neišsitrina iš atminties.)

۩  ۩  ۩

Algimanto Mackaus neskelbtų laiškų yra dar palygint daug, – padariau išvadą peržiūrėjęs parodą. (1) Jau Lietuvoj visi Algimanto Mackaus Kostui Ostrauskui rašyti laiškai (perspausdintieji iš Metmenų rinktinėj Ir mirtis nebus nugalėta, 1994, – pakarpyti, tokia buvo K.O. valia); (2) Yra neskelbtų A.M. laiškų žmonai Daliai Juknevičiūtei, Mariui Katiliškiui, Antanui Gustaičiui, Stasiui Santvarui (regis, dar kažkam, nebeprisimenu).
Jei kas sumanytų vėl leist A.M. įvairiatekstę, ne tik eilėraščių, rinktinę, „Laiškų“ skyrius tikrai turėtų išsiplėst. Taip pat turėtų pranykt nelemtasis „iš“ ir nusprendus perspausdint kai kuriuos A.M. pasisakymus – neapkarpyti tekstai yra Metmenų archyve Išeivijos studijų centre.

۩  ۩  ۩

Man rodos, kad mes nesiryžtame mėgint atsakyti į A.M. iškeltus esminius klausimus. Ką jis turėjo galvoj užrašydamas 1963-iais:

Rodos, jau sakiau: dviese esame vienas, keturiese – du, ir taip toliau. Esu Polineikas, esu Eteoklis, bet esu ir Kreontas. Kažkas dar priklauso nuo manęs. Ir tai palengvina gyventi.
Aš dar galiu uždraust palaidoti Polineiko kūną. („Iš užrašų apie egzilę“, in: Ir mirtis nebus nugalėta, 1994, p. 523)

Savivokos – kas aš esu – kvintesencija [?], – kol kas neiššifruota, neišskleista kitais žodžiais. Sofoklio ar Jeano Anouilh’o Antigonė kaip raktas? O kodėl gi ne. [Yra A.M. tekstas „J.A. Antigonės belaukiant“, rašytas 1954-ais; spėtina – Anouilh’o Polineiką, Eteoklį ir Kreontą A.M. turi galvoj.]

۩  ۩  ۩

P.S. Kol buvo gyva A.M. motina, Marcelė Mackuvienė, Illinois valstijos telefonų knygoj tebebuvo (1994-ų knygoj [Issued April 1994; tarp kitko: Area Codes 708 & 815] – dar tikrai) skelbiama:

MACKUS Algimantas
1229 50th CtCicero -------- 652-5539

Kas dabar atsilieptų paskambinus šiuo numeriu? – kartais pagalvoju. Tikriausiai būtų pranešta, kad tokio nėra.
Įrašo prieduras čia.

(408) Užparaštė, lv: apie pirmumus

Kartkartėm galvon grįžta mintis apie dienos istorijas.
Tarkim, istorija vasario 17-ai.
Galima būtų pradėt klausimu: koks buvo pirmasis lietuviškas spektaklis? Dauguma greičiausiai atsakytų: Keturakio Amerika pirty, o kai kurie dar ir patikslintų: suvaidintas 1899-08-08 Palangoje. Taip mūsų atminty užsifiksavę; be to, ir pjesė, gali sakyt, žinoma. — Nors tai ir netiesa.
Pirmasis Europoj suvaidintas lietuviškas spektaklis buvo Aleksandro Fromo-Gužučio Išgriovimas Kauno pilies 1362 m. Tai įvyko 1895-02-17 Tilžėj, minint „Birutės“ draugijos gyvavimo 10-metį.

Parodymas sekėsi gerai. Didę įspaudą ant žiūrėtojų padarė žibantiejie aprėdai, ypač Keistučio bei Vaidoto; ale ne tikt tie, bet ir visų kitų aprėdai buvo taip gražūs, kaip retai kur kokiame didžiame teatryje, o priegtam buvo jie pagal istorišką teisybę išrinkti. Iš viso imant, buvo parodymas geras ir retai kada galės diletantai tokį gražų teatrą parodyti, kaip šitas kad buvo. (Nauja lietuviška ceitunga, 1895-02-22, p. 1)

Ir dr. Basanavičių, atsiuntusį ilgoką sveikinimo laišką „Birutės“ draugijai, dar būtų galima prikabint, ir dar šį tą; ir dienos istorijėlė susidėstytų.
O baigt būtų galima daugmaž taip: ne atsitiktinai tą Europą paminėjau, nes pirmasis lietuviškas spektaklis buvo suvaidintas Plymouthe, PA, 1889-12-31 – tokio Antano Turskio Be sumenės, arba Kaip tai einasi ant svieto. Vaidinimą matęs kun. Aleksandras Burba straipsnely „Pirmas lietuviškas teatras“ prognozavo:

Šitas perstatymas Lietuviško teatro ilgai liks mūsų atmintyje ir kaip svarbus dalykas taps užrašytas Lietuvos istorijoje. (cit. iš: Bronius Vaškelis, Žvilgsnis iš atokiau, kn. II: Lietuviškoji scena Jungtinėse Amerikos Valstijose 1889–1990, 2006, p. 9)

Mėginau paieškot ko nors daugiau apie Antaną Turskį; teradau: gimęs apie 1860–1865, miręs po 1900 (+ tai, ką duoda libis.lt ieškant: Turskis Antanas). Teskyriau ≈ 10 min., juokingai mažai; reiktų patikrint Kongreso bibliotekoj; jei ką išleido, tai išleido USA; tiek to, gal kada nors.

(407) Vilniaus vaizdai, xvii

Šiandien perpiet buvo proga pasivaikščiot. Malonumas, kokio šįmet dar nebuvau patyręs. Ir nebent šyptelt skatinanti frazė po galvą vis sukiojos: „Pavasaris bus.“

Jau ne pirmąkart pastebiu šitą frazę „Vilnius zoo“. Ir vis niekaip negaliu perprast siunčiamos žinios (priešingai negu „Vilnius full of space“). O norėtųs – žmogus šitiek vargo rašydamas: tokiam aukšty, tokiom didelėm raidėm.

Pamatęs nelyginamai mažiau pastangų reikalavusį užrašą visai netoliese, mėginau įsivaizduot žmogų, kuris ant Sereikiškių parko tvoros jįjį paliko. Būtų apie ką pasikalbėt? Spėčiau, taip. Vanellus vanellus. Pavasaris bus.

(406) Įsivaizduojamo pokalbio nuotrupa, xxi

– „Kiekvienas, dar vaikščiojantis po šią žemę, nori gyvent daugmaž pakenčiamai“ [≈], – išgirdau per InfoTV 2013-02-05 ≈20-49.
– Taip, svajonių išraiška. O aš, pilietis.lt, pradėjęs šeštą dešimtį, vis pagalvoju: gera padaryčiau valstybei.lt, jei nusibaigčiau dar nesulaukęs pensinio amžiaus. Argi ne? (Kas gero būtų valstybei.lt, jei imčiau ir prigyvenčiau pensinį amžių? — Nieko [nesugalvoju] . — Vieni nuostoliai.) — „Lietuvos patriotai, išdvėskim nesulaukę pensinio amžiaus!“ – man regis, geras šūkis; pritariantys – atsiliepkit. :)
P.S. Per tą pačią TV ≈21:36 kalbama apie neapykantos nusikaltimus (nusikaltimus iš neapykantos, jaučiant kam nors neapykantą [kitam]). Ar kada nors atsiras terminas autoneapykantos nusikaltimai, kaip teisiškai ženklintas; o kodėl gi ne? (Nusižudžiau pensinio amžiaus nesulaukęs, nes esu patriotas, – tai juk turėtų būt kvalifikuojama kaip autoneapykantos nusikaltimas? LR BK ir toks galėtų juk atsirast.)
P.P.S. Juodokas „pasikalbėjimas“ su televizorium išėjo. Atsiprašau, jei kam nemalonių minčių sukėlė.

(405) Visiškai tarp kitko: ko niekaip nesuprantu

Skaitymo kaip sporto atšakos. „Knygų iššūkis 2013“ – ir tas iššūkis iškart primena visokio plauko challenge cupus (krepšinio, rankinio, autosporto etc.). Mėnesio nugalėtojai, metų; prizai ir pan.
Matyt, jau per senas esu, o gal tiesiog kitokio sukirpimo. Skaitydamas malonumą ne per azartą (citius, altius, fortius) pajuntu, o – tik retkarčiais – visai lyg netyčia. Ir kodėl man atrodo, kad toks malonumas, nelyg nelaukta dovana, tikresnis, pagaliau – estetiškesnis?
Norėdamas būt teisingai suprastas, dar patikslinsiu: kiti gali/turi manyt kitaip.

(404) Užparaštė, liv: apie plenakartaketą, 99 romanus (neparašytus) ir kt.

Jau, regis, antrąkart fiksuosiu šį tą remdamasis Teofiliu Tilvyčiu / apie T.T. (buvo čia), kurio kūryba, iš XXI amžiaus perspektyvos žvelgiant, reikia pripažint, tepriklauso praėjusio amžiaus lietuvių literatūros antrajam ar net trečiajam ešelonui (lit. rikiuotės išsidėstymą gilumon pakopomis turiu galvoj; kanono hierarchiją, kitais žodžiais tariant).
Bet šį tą įdomaus galima rast juk visur.
Savaitgalį buvau Biržuos, pas tėvus. Šeštadienį, po visų pasikalbėjimų apie jųjų dabartis ir ateitis, susiruošus lyg ir miegot, – kad tau užmigčiau; nieko kito neliko – dar kartą peržiūrėt mokantis vidurinėj pradėtos kaupt bibliotekos likučius; ir užkliuvau už T.T. satyrinės ir humoristinės poezijos kn. Skiedros (1976) beigi publicistikos ir atsiminimų kn. Taikos sėja (1982).
Perskaičius pastarąjį pavadinimą (Taikos sėja), nebelabai noris toliau verst puslapius, – ypačiai soc. realizmu trinkteli. Tekstas apie tai, kaip T.T. 1940-ais nuvyksta į Maskvą ir stebi, kas dedas Sovietų Sąjungos sostinės gyventojams švenčiant lapkričio pradžioj vad. Spalio revoliucijos metines – visi šoka valsą, anglišką valsą, o „Maskvoje motinos svajoja, kad jų sūnūs bus Čkalovais, o dukterys – Pavlovomis.“ (p. 10)
Nebeprisimenu, ar šį knygą perskaičiau tik nusipirkęs. Užtat dabar, t.y. šeštadienio vėlų vakarą, visai pravertė neužmiršti pasiimt akiniai – du atsiminimų gabalus su įdomumu perėjau. Apie Maironį ir apie Binkį.
Tekste apie Maironį (rašytas 1962-ais, minint jojo gimimo 100-metį), tiksliau – Maironio kūrybos recepciją, nes akis į akį poetai taip ir nebuvo susitikę, šnektelėję, – užkliuvo lietuvių kultūrinės savimonės XX amžiaus pradžioj istorijai reikšmingos kelios smulkmenos. (Žinotina: T.T. turėjo ne tik polinkį paišyt ir lipdyti, bet ir dainuoti, t.y. klausą ir balsą turėjo.)
Teofilis Tilvytis gimęs 1904-ais Tauragnų valsčiuj. Jam vaikui esant [spėtina, apie 1910-us], tėvų namuos

Ant sukrypusio pušinio stalo gulėjo keletas apdriskusių knygelių: sapnininkas, kalendorius, Maironio „Pavasario balsai“ [spėtina: vyriausiojo iš brolių Tilvyčių – kun. Jurgio (*1880) – tėvams padovanoti]; jas buvau šimtą kartų vartęs ir pervartęs, bet tematydavau jose paveikslėlius, ornamentus ir gausybes įvairiausio dydžio raidžių. [...]
Pramokęs skaityti, aš pradėjau visa tai suprasti. Mano širdyje visu savo žavumu suskambo „Pavasario balsai“. [To, kuris 1954-ais buvo paskelbtas Lietuvos SSR liaudies poetu, ergo, neabejotinai prosovietiniu ir ganėtinai nuosekliai paisančiu soc. realizmo metodo reikalavimų (viršūnė: poema Usnynė, parašyta 1947–1948-ais, 1951-ais apdovanota Stalino premija.] Dėliodamas raidę prie raidės, aš suradau ir tuos žodžius, kuriuos, rodos, tegirdėjau, prisimindamas kaimo merginų dainas. Seniai mane kankino keistas sąskambis, kurį dainininkės dažniausiai užbaigdavo aukščiausia, vos ištempiama gaida ir keistu žodžiu: „plenakartaketa“. Išskaitęs Maironio dainą „Eina garsas nuo rubežiaus“, suradau ir tą paslaptingąjį sąskambį: tai buvo žodžiai „plieno kardą kietą“. Kaip aš apsidžiaugiau pirmąja pergale! Bet ir dabar pirmieji du žodžiai man buvo nesuprantami, nes plieną mano mano apylinkėje vadino „staliumi“, o kardą – „šoblia“. Tačiau, ilgai galvos nekvaršindamas, aš drąsiai su kaimo merginomis dainą traukdavau moterišku balsu. [Ech, tas noras paimt kuo aukščiau!] Netrukus išmokau ir kitas [Gaidžių] kaime populiarias Maironio dainas „Miškas ūžia“, „Kur lygūs laukai“, 2Sunku gyventi žmogui ant svieto“.
[...] Kai šiandien visa tai atsimeni, pagalvoji, kad ne kas kitas, kaip „Pavasario balsai“, įkvėpė man ir tautinę savimonę. Kad aš esu lietuvis, iki tol nežinojau, nors mano tėvai nekalbėjo jokia kita kalba, nors gimtoje gryčioje teskambėjo barbarizmų pilna rytų aukštaičių tarmė. Dažnai girdėdavau, kad esu krikščionis, katalikas; [...]. Ilgainiui Maironio „Pavasario balsai“ tapo tarytum ir mano jaunystės balsu. (p. 124–125).

Nežinau, ar ši citata (kad ir perpasakoma) pasitelkta kurioj nors lietuvių kultūrinės savimonės istorijoj; o juk galėtų būt, manyčiau.

Kol T.T. pasaulis tilpo Tauragnų valsčiaus erdvėj, Maironis buvo dievaitis, o kai atsidūrė Kaune, Lietuvos poezijos dievaičiu T.T. laikė Kazį Binkį (atsiminimai apie jį rašyti 1963-iais). Nesiruošiu perpasakot. Tesinori užfiksuot du dalyku.
T.T. baisiai gailis, kad K.B. taip ir neparašė poemos:

Į trečiąjį „Keturių vėjų“ numerį labai nenoromis K. Binkis atidavė seniai pažadėtos poemos gabalėlį „Pasiutęs taksi“. Plataus ir intriguojančio savo poetinio sumanymo jis taip ir neįvykdė. Jis buvo jau išgarsėjęs savo aktualijomis, trumpais eilėraštukais dienos tema, kuriuos jis laikydavo vertingesniais už visa tai, ką buvo parašęs. (p.142)

Ar Jūs esat atkreipę dėmesį į K.B. „Pasiutusį taksi“ kaip į „plataus ir intriguojančio poetinio sumanymo“ nuotrupą? Aš – ne. Štai ta nuotrupa (KV, nr. 3, 1927-11, p. 1):

Išsitiesė drėgnos pavasario tolumos.
Pavasario svaiguliu persunktas oras.
Dumia, lyg dramblio puolamas
Mažutis taksomotoras.
Laukais, miškais, kalnais, pakalnėmis.
Dangus vaivorykštėmis laiko žemę apkabinęs.
Aukštai ten vaikšto aniolai baltomis kelnėmis
Ir šluotomis valo dangaus mėlynes.
– Šoferi, pasuk bent kiek į aukštį!
Pikta, kai padangės išsižioję stebisi.
Pralenkime štai tą baltsparnį paukštį, –
Ir nerkime stačiai į debesį.
Toliau ten per dangaus rugius, per pievas
Dumk stačiai tenai, kur miega Dievas.
Dangus tvarkos visai nežino
Ir nebejaučia metų laiko.
Šoferi, gazuok smarkiau mašiną, –
Matoro užėsys šventųjų miegą teišvaiko.
Per dangaus užartus griovius,
Per spragotas amžių tvoras
Į lazurkinius piliorius
Sudavė taksomotoras.
Šventasai Petras užtrenkė vartus.
Gerklę išvertus rėkė šventoji Barbora,
Jog leisti neverta
Į dangų taksomotorą.
– Seni, nejaugi tau širdį nesopa?
Kažkokį dulkiną vabalą
Studijuoji pro mikroskopą,
O mes štai atvežėm žaliuojančios žemės gabalą.
Bendrai, jei gerai įsigilinti,
Tai žemėje tikras pavasaris...
Nuvešim tenai ir tave nuobodžiai tylintį,
Ir tavo apsnūdusius brolius ir seseris.
Žiūrėk, kaip ėmė pušynai kvepėti.
Kaip gėlės paupiais sumirgo,
Už tokį vaizdą negailėtų
Šventas Jurgis žirgo.
Ir staiga senio kaktą raukšlės dengia...
Ir renkas aniolai su šluotoms iš padangių.
Murmėjims eina ir dangaus kalnais ir uolom.
Iš karto matos, jog ne ten papuolom,
Tenenuodija benzino garas
Savo dvokimu mūs dangiškojo oro!“ –
Tarė Mykolas, dangaus žandaras,
Lįsdamas prie mūs taksomotoro...
– Jei nenorite, kaip žinot...
Mes tik jums pasiūlyti norėjom...
Šoferi, pasuk mašiną
Ir dumk kur nors pavėju.

Nesiryžtu spręst iš šito gabalo, kaip būt galėjusi atrodyt visa poema. Tikrai, būtų per drąsu. Sruoga su savo Berlynu ir Tysliava su savo Paryžium įpuola kontekstan ir viską sujaukia. Bet vis tiek: kokia galėjo būt šita K.B. poema, jei būt parašyta? (Visai įdomus retorinis klausimas.)
P.S. Apie kitą Binkio eilėraštį dar esu fiksavęs čia.

O štai ir tai, kas būdinga —vg— įrašams, t.y. digresija: ar žinojo Jaroslavas Melnikas, 2008-ais per LRS leidyklą leisdamas knygą Labai keistas namas: 88 romanai, kad Kazys Binkis buvo sumanęs (seniai seniai) štai tokį daiktą/dalyką:

Nelabai kreipdamas dėmesį į draugų siūlymus [rimtai užsiimti Keturių vėjų žurnalo leidyba], jis entuziastingai kalbėjo apie keistą rašinį „99 romanai“, kurį faktiškai sudarė tik skyrių pavadinimai. Aiškiai matėsi, kad jis nesuinteresuotas savo kūdikiu [t.y. Keturiais vėjais]. (p. 141–142).

P.P.S. T.T. atsiminimų apie vyriausiąją brolį poetą kunigą sov. laikų knygoj nėra (jie buvo išspausdinti); net jojo epigramų rinkinys Nuo Maironies iki manęs (1929) iškandžiotas; nors bene labiausiai atlaikęs laiko dantį dalykas; įv. eiliuoti feljetonai, deja, per giliai įsmegę konkrečiajan laikan, ar prieškarinian, ar pokarinian.
Nebent: Ernestą Parulskį prisiminus, jojo paieškas (ta knyga apie sovietmečio kasdienybę jau baigta?) – yra tokia T.T. polit. satyra, kuri vadinas „Kramtomoji guma“ (p. 244–245; iš 1948-ais parašyto ciklo „Lyrika apie Ameriką“), prasidedanti:

Gal dėl savo nutukimo,
Gal dėl proto netekimo
Ar dėl keisto mandagumo
Generolai kramto gumą?

ir besibaigianti:

Mielas mano tamsiaodi,
Štai gerklėj kas pasirodė:
Ne dėl nervų, neramumo
Generolai kramto gumą;
Yla jau iš maišo lenda –
Jie guma dantis galanda.