(1326) Rugpjūčio 1-os natiurmortai

— čia tik šiaip, priminimas, kad —vg— dar gyvas, laukia pensijos; o jau tada... :) —

(1325) Tarp kitko: publikacija, skirta Mamerto Indriliūno žūties 80-mečiui

Metų mėnraščio redakcijos paprašytas, parengiau tokią publikaciją; sausio 28-ą buvo Mamerto Indriliūno 105-osios gimimo metinės, vasario 21-ą sukako 80 metų nuo žūties. Redakcija norėjo teksto pirmam numeriui, pasiūliau: tebūnie antrame (kai kuriuos žmones, ypač neilgai pagyvenusius, manau, prasmingiau prisimint per mirtadienį). Buvo popierinė publikacija (nr. 2, p. 100–115; antroji publikacijos dalis prikirpta dėl vietos stokos), viskas paskelbta žurnalo internetinėj svetainėj; prieš porą dienų publikacija pristatyta Metų facebooko paskyroj. Regis, leidėjai visus žingsnius jau žengė, dabar baksnodamas klaviatūrą jiems nebeužbėgu už akių. — Kodėl pagalvojęs nusprendžiau, kad galima būtų paskelbt ir savo tinklarašty? Ai, aišku, smulkmenos: knygų pavadinimus, mano supratimu, logiškiau pateikt italicu, o ne kabutėse, jas paliekant citatoms; nematau prasmės prieš pavardę visąlaik dėt inicialą, jei ką tik buvo užrašytas visas vardas; be to, tinklarašty galima (a) po žodžiais irba skaičiais pakišt nuosiuntas, (b) teksto dalį išskirt dar ir spalva – šita galimybe pasinaudojau atskiram puslapy skelbdamas parengtą tekstą – Indriliūno konspektuotą Søreno Kierkegaardo Craine et tremblement.

„Laikinybė, baigtinybė – štai apie ką viskas sukasi“

1945-ų vasario 21-ą Leliškių miškely (esančiam ant dabartinių Pasvalio ir Biržų rajonų ribos) žuvo per dvidešimt vyrų. Tam krašte nėr rimtų miškų, tik dažniausiai nesusisiekiantys miškeliai, kartais girelėm vadinami, vietom – tiesiog medžių guotai, pasak vietinių – krūmai. Nelygios buvo jėgos; valdžia pasikvietė kariuomenę, miškelis buvo apsuptas, ir tik keliems pavyko, galima sakyt, per stebuklą iššliaužt iš apsupties. Tarp žuvusiųjų buvo ir du broliai Indriliūnai iš Gataučių – dvidešimt trejų Jonas ir pora metų vyresnis Mamertas, mažiau nei prieš mėnesį atšventęs gimtadienį. Iš žūties vietos partizanų kūnai buvo pervežti Krinčinan, suguldyti prie šventoriaus tvoros, tada – Pabiržėn, vėl tas pat; užkasė kūnus Gerkiškių žvyryne palei Tatulą. Dabar ten stovi iš lauko akmenų padarytas paminklas.
Štai taip prieš aštuoniasdešimt metų žuvo žemininkų kartos literatūros kritikas, vertėjas, publicistas Mamertas Indriliūnas. Nuo ryškiausio tos kartos poeto Vytauto Mačernio žūties buvo praėję nepilni penki mėnesiai. Beje, Mačernio sužadėtinė Bronė Vildžiūnaitė laiške Juozui Jurkui yra rašiusi, kad, jos manymu, būtent Mamertas buvęs artimiausias Vytautui.
Vėl viešai Indriliūnas (sykiu su Bronium Krivicku) pirmąkart buvo prisimintas 1989-ų gegužį Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto 118 auditorijoj, dabar vadinamoj Vinco Krėvės. Iš tąkart kalbėjusių noris prisimint Pranutę Aukštikalnytę-Jokimaitienę, be kita ko pasakiusią:

Mūsų karta visada vadinama tragiška karta (tai iš tiesų teisybė), o kai kas ją pavadina ir prarastąja karta. Su šituo pavadinimu tikrai nenorėčiau sutikt. [...] Sunku dabar pasakyt, kas būtų, jei būtų buvę kitaip. Mes spėjam, kad visi šitie žuvę ir kentėję žmonės būtų atsiskleidę, būtų daug plačiau kūryboj pasireiškę, bet vis dėlto man atrodo, kad, žiūrint ontologiniu žvilgsniu, kiekvienas likimas yra prasmingas ir, matyt, prasminga ta kančia, matyt, prasminga ir mirtis. [...] Man atrodo, kad iš visų mano draugų pats tragiškiausias likimas kaip tik ir buvo Mamerto Indriliūno. Jeigu mes visada nepaprastai apgailim Mačernį ir mum atrodo, kad Mačernio žuvimas buvo beprasmis, tai man atrodo, kad Mačernis (aišku, tai yra baisiai tragiška) visu savo gyvenimu ir savo visa kūryba buvo priėjęs tam tikrą ribą, po kurios tikrai kažkas turėjo įvykti. Turėjo įvykti lūžis, jis turėjo pasukti visai nauju keliu ir savo kūryboj, ir savo visam gyvenime. Ir ta mirtis, atrodo, buvo viena iš išeičių. Mačernis jau buvo atskleidęs save talentingais kūriniais, o Mamerto kūrybos kreivė dar visą laiką ėjo aukštyn, dar jis nebuvo susiformavęs, nors jo straipsnis apie Mykolaitį-Putiną ir kiti buvo tikrai labai brandūs, bet jis, man atrodo, dar ėjo pirmyn ir tikrai būtų pasakęs savo žodį. (Sietynas, nr. 7, 1989, p. 81–82)

Minint Indriliūno 100-ąsias gimimo metines, 2020-ais, išleisti jo raštai – skelbti straipsniai, recenzijos, publicistiniai-eseistiniai rašiniai, vertimai, pridėtas ir pluoštas laiškų namiškiams. Bet tai nėra viskas. 1989-ais Sietyne (nr. 8, p. 144–155) dar buvo skelbta jo minčių, užrašytų ant palaidų kortelių priduriant inicialus M. I. ar santrumpą m. m. (t.y. mano mintis). Tos kortelės iš sumišusių pluoštų su įvairiausiais išrašais iš skaitomų knygų ar straipsnių; paprasčiausiai perspausdinti tas mintis, neatspindint „aplinkos“, kurioj radosi, neatrodė prasminga. Ir neįsivaizduoju, kas galėtų turėt tiek kantrybės ir laiko tam rekonstrukciniam pasjansui, kuris būtų tik pirmasis žingsnis publikacijos link. Kita vertus, kas skaityta, kas iš to išsirašyta – tikrai labai svarbu (šitai raštų parengėjas supranta).
Suprantu. Ir, prisipažinsiu, jaučiu lyg ir kaltę. Ši publikacija – menkas pavyzdys, kaip galėtų atrodyt kaltės išpirkimas.

Kokios mintys užgeso Mamerto Indriliūno galvoj prieš aštuonis dešimtmečius? Koks idėjų pasaulis ten buvo? – gal ir retoriškai skambantys klausimai, į kuriuos atsakymų galima ieškot ne tik jo paties tekstuose, bet ir tame, ką skaitė, – kokios mintys pasirodydavo esą svarbios, vertos išsirašyt; kai ką (kaip ypač svarbaus) tuose išrašuose dar ir pasibraukdavo.
Šaltinių įvairovė – štai kas, man regis, pabrėžtina. Indriliūnas, mokėjęs tris pagrindines užsienio kalbas, siekė pažinti ne kurios vienos kultūros intelektinius ir dvasinius turtus, papulti ar prancūzų, ar vokiečių, ar anglosaksų orbiton, o stengės užgriebti kuo plačiau. Keli lektūros pavyzdžiai: Blaise’o Pascalio Mintis skaitė, aišku, prancūziškai, Karlo Jasperso Mūsų epochos dvasinę situaciją ar Oskaro Walzelio Žodžio meno kūrinį – vokiškai, Eugene’o O’Neillo pjeses – angliškai; ruso Nikolajaus Berdiajevo Kūrybos prasmę – išverstą į vokiečių, o jo Žmogaus likimą dabarties pasaulyje – išverstą į prancūzų; ispano Miguelio de Unamuno Apie tragišką žmonių ir tautų gyvenimo jausmą bei Krikščionybės agoniją – prancūziškai. (Mokėjo ir rusiškai – išlikę išrašų iš Dostojevskio Biesų, buvo pradėjęs mokytis italų kalbos skaitydamas Dantės Dieviškąją komediją.)
Paminėjau kelis minčių/idėjų šaltinius, nes išrašai iš jų išlikę (beveik neabejotina – išliko tikrai ne viskas, gal tik mažoji dalis). Kas dabar bepasakys, ar Indriliūnas manė, kad kūrybos etika yra aukščiausia etinės raidos pakopa (taip teigė Berdiajevas), ar, kaip ir Walzelis, literatūros tyrėjo uždaviniu laikė grožinio kūrinio dvasinės prasmės atskleidimą ir meninės raiškos būdų suvokimą, ar skaitydamas O’Neillo pjeses pritarė autoriaus minčiai, kad tragizmo išgyvenimas taurina žmogų? Tikriausiai per drąsu apibendrinti, bet galvojant apie Indriliūno pasaulėvoką išnyra žodžių junginys krikščioniškasis egzistencializmas.
Terminas, prie kurio bemat prisišlieja asmenvardis Sørenas Kierkegaardas, o prie jo – bene svarbiausio opuso pavadinimas – Baimė ir drebėjimas. Indriliūnas skaitė Paulio Henri Tisseau vertimą į prancūzų kalbą (išleido Fernand’as Aubieras 1935-ais serijoj „Philosophie de l’esprit“), spėtina, apie 1940-us. Yra išlikęs aštuoniolikos lapų sąsiuvinis su veikalo konspektu (ne viso, iki „Problema II: Ar esama absoliučios pareigos Dievui“; sąsiuviny dar buvo likę vietos – paskutiniam lape sesuo Akvilė įrašė trijų kalėdinių giesmių žodžius), saugomas Maironio lietuvių literatūros muziejuje (GEK R1 59087).
Kad šis skaitinys buvo ne šiaip papuolusi į rankas verta dėmesio knyga, o šis tas daugiau, patvirtintų faktas: Indriliūnas perskaitė (šį tą išsirašydamas) ir Kopenhagos universiteto profesoriaus Haraldo Høffdingo studijos Sørenas Kierkegaardas kaip filosofas 1896-ais išleistą vertimą į vokiečių kalbą (vertimą, kuris buvo pirmoji rimta vokiečiakalbio pasaulio pažintis su danų filosofu ir teologu).
Pasidariau konspekto kopiją. O kas toliau? Kaip parengt tokį konspektą, kad galima būtų jį publikuoti? Pirmiausia reikia to Baimės ir drebėjimo vertimo į prancūzų kalbą, kad galėtum sutikrint Indriliūno išsirašytas citatas (nusipirkau per ebay). Įprasta, kad kitakalbiai tekstai išverčiami į lietuvių. Šiuo atveju reikia rast atitikmenis Jolitos Adomėnienės vertime iš danų į lietuvių (pradžioj pasiėmiau iš savo knygų lentynos pirmąjį vertimo leidimą, 1995-ų, kurį skaitęs ir turiu, surankiojau; žioplys! taigi reikia iš naujausio; pataisiau atitikmenis pagal trečiąjį, 2024-ais išleido „Hubris“); citatas iš tik prancūziškai esančio Jeano Wahlio įvado išvertė Diana Bučiūtė (ačiū!).
Bet: o kokia šio konspekto publikacijos prasmė? Kam jį skelbt, kodėl kas nors turėtų tai norėt skaityti? O! kad turėčiau kokį svarų atsakymą… Negi gana pasakyt: štai žiūrėkit, buvo lietuvių, kurie rimtai domėjosi Kierkegaardu pusamžiu anksčiau, negu pasirodė jo pagrindinio veikalo vertimas į lietuvių kalbą; tai svarbus mūsų kultūros istorijos faktas? Negi gana pasakyt, kad žemininkų kartos bent jau vienam atstovui, Indriliūnui, egzistencializmas reiškė ką kita negu mums, prisiskaičiusiems Albert’o Camus ir Jeano Paulio Sartre’o? Kad absurdas siejos ne su Sizifo mitu, o su tikėjimo stebuklu? Tikriausiai ne. O gal, griebiuos paskutinio šiaudo, gana smulkmenos? Štai Indriliūnas skaitydamas Baimę ir drebėjimą greičiausiai jau prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, bet dar jam nepasiekus Lietuvos, išsirašė ir pasibraukė: „Toute la question porte sur la temporalité, le fini.“ Patikrinkit savąjį knygos egzempliorių – ar nepasibrauktas sakinys „Laikinybė, baigtinybė – štai apie ką viskas sukasi“? Tai būtų sąsaja su žmogum, žuvusiu prieš aštuoniasdešimt metų. (Aš ties tuo sakiniu paraštėj pieštuku praeito amžiaus pabaigoj padėjau varnelę.)

— o čia tas konspektas (aiškiau, negu kitur, nes vertimo į lietuvių kalbą įtarpai – kita spalva).

(1324) Epizodai, xliii: ruso ir ukrainiečio ginčas sovietiniam lagery 1970-tinių ir 1980-tinių sąvartoj

Prieš savaitę iš Mažvydo pasiskolinau dvitomį Lietuvos Helsinkio grupė; šį tą reikėjo pasitikslint. Pasitikslinęs nepuoliau grąžint, juk skolinama mėnesiui. Ėmiau skaityt taip ir nepajėgdamas prisiminti, ar jau esu šį leidinį skaitęs; tiksliau – pirmą tomą, išleistą 1999-ais (antro, išėjusio 2007-ais, tikrai neskaitęs).

— vienas iš Lietuvos Helsinkio grupės signatarų Eitanas Finkelšteinas 1986-ų vasarą pašnekino prieš keletą mėnesių iš Sovietų Sąjungos pagaliau išleistą Maskvos Helsinkio grupės narį Anatolijų/Nataną Ščaranskį (pokalbis pirmąkart buvo paskelbtas Göteborge leistam žurnale Baltų forumas tais pačiais 1986-ais, t. 3, nr. 2). Daugiausia apie Lietuvos, Latvijos ir Estijos politinius kalinius, sutiktus kalėjime ar lagery (su kitu LHG signataru Viktoru Petkum Ščaranskis vienoj kalėjimo kameroj praleido net 16 mėnesių). Bet ne „baltiškos“ pokalby užkabintos temos užkliuvo.

Vykstant Rusijos karui prieš Ukrainą, agresijos priežasčių dažniausiai ieškoma XXI amžiuj, siejamos jos su Vladimiro Putino, KGBisto, asmeniu, su jo valdymu. O išties šaknys daug gilesnės.

E. F. Kaip tautinių respublikų disidentai žiūri į rusų disidentus, disidentus iš Maskvos? Ar jie tik prašo pagalbos, ar ir patys yra pasiruošę padėti?
A. Š. Apskritai kalbant, kaip kažkas (tikriausiai Solženicynas) yra teisingai pastebėjęs, baisiausias dalykas, kuris tau gali atsitikti lageryje, tai būti rusu... Ir iš tikrųjų tiek tautinių respublikų disidentų, tiek sionistų antirusiškos nuotaikos paprastai yra labai stiprios. Priežasčių toli ieškoti nereikia. Aš sutikau tik keletą rusų – vienas jų pravoslavų atstovas Vladimiras Porešas (beje, mes su juo visai neblogai susidraugavome), – kurie yra pasirengę teisingai suprasti ištisą problemų kompleksą ir nepaisydami visokių sunkumų siekia draugystės bei tarpusavio supratimo su kitų tautybių žmonėmis, pripažįsta istorinę rusų atsakomybę ir kaltę. Tačiau jie tai daro nežemindami savo tautinio orumo tokiais pasisakymais kaip: „Taip, aš esu rusas. Ką padarysi, visi rusai – niekšai...“ Tai lengviausias dalykas.
Santykiai su rusais, kaip ir požiūris į juos, yra labai sudėtingas reikalas. Kartą klausiausi pravoslavo ruso ir ukrainiečių nacionalisto ginčo. Abu jie buvo aiškiai demokratinių įsitikinimų, tačiau niekaip negalėjo susikalbėti, kadangi rusas nebuvo pasirengęs pripažinti, kad Ukraina šiandien turi teisę atsiskirti nuo Rusijos. Jis įrodinėjo, kad nueitas istorinis kelias yra toks ilgas ir kad tarpusavio ryšiai tokie stiprūs, jog dabar būtų tiesiog neįmanoma tų šalių atskirti vienos nuo kitos.
Man pabandžius įterpti žodelį, jie reagavo maždaug taip (bent jau ukrainietis): „Tu, Tolia, nelįsk. Pirmiausia pabandyk susitarti su Arafatu, tuomet galėsi mums ką nors sakyti! Man nė kiek ne lengviau susišnekėti su rusais negu jums su Arafatu!“ Aš, žinoma, su tokiu požiūriu sutikti negalėjau, kadangi nė vienas iš jų vis dėlto nesirengė imtis teroristinės veiklos. Bet šis pavyzdys rodo, kaip visi yra įsikarščiavę ir kaip sunku vieniems kitus suprasti. Pabandykite įsivaizduoti, kad du tokie žmonės yra metų metais laikomi vienoje kameroje ir kad, be viso kita, jie turi nuolat kovoti su bendru priešu – saugumu. Tai nėra lengva! (Lietuvos Helsinkio grupė: dokumentai, atsiminimai, laiškai, [t. 1], sudarė Viktoras Petkus, Živilė Raškauskaitė ir Mindaugas Uoka, 1999, p. 521)

P.S. Czesławo Miłoszo knygos apie Rusiją II tome yra jo laiško Jerziui Giedroycui, rašyto 1996 VIII 8 (praėjus pusmečiui su trupučiu nuo Josifo Brodskio mirties), ištrauka; gabaliukas pavadintas „Imperijos nostalgija“:

Brangus Jerzi,

Brodskis turėjo visus ruso refleksus, tačiau jokia jėga neprivers ruso pripažinti ukrainiečius atskira tauta. Net patys didžiausi liberalai, kad ir Isaiah Berlinas, ukrainiečių kalbą laiko rusų kalbos dialektu. Taip pat žiūri ir į baltarusių kalbą. Labai gaila, nes Lenkija yra suinteresuota nepriklausomos Ukrainos egzistavimu <...>. (p. 164)

Šioj ištraukoj svarbiausias žodis, man regis, refleksas.

P.P.S. Beje, Donbase gimęs Natanas Ščaranskis 2022 VIII 23 buvo apdovanotas Ukrainos III laipsnio ordinu „Už nuopelnus“ – „за значні особисті заслуги у зміцненні міждержавного співробітництва, підтримку державного суверенітету та територіальної цілісності України, вагомий внесок у популяризацію Української держави у світі“.

(1323) Rastinukai, xli: Коралис = Karalius

[seniai, labai seniai kas nors naujo buvo šitam tinklarašty paskelbta; tenkinaus kaupdamas medžiagą įrašams; o šiandien dingtelėjo: penktadienis, kiti darbai luktelės valandą kitą – nagi imk ir šį tą apie šį tą subaksnok]

Neseniai baigiau Czesławo Miłoszo tekstų apie Rusiją rinktinės II tomą, padovanotą Dariaus K. Perdovanojau bibliotekai. O vieno knygoj rasto dalyko vis nesisekė išmest iš galvos, vis sukiojos ten neduodamas ramybės. Na, gasiliūnai, kaip tavo paieškų įgūdžiai? gal apkerpėjo? Štai ir ėmiaus.

    1974-ais Balsas iš choro pasirodė prancūziškai    
ir gavo Prix du Meilleur Livre Étranger

— CzM straipsnio „Terco klausimas“ viena pastraipa baigiasi taip:

... kalinamas [Andrejus] Siniavskis toliau rašė ir savo tekstus atskiromis dalimis siuntė žmonai. Taip, sakysim, atsirado savotiškas dienoraštis Golos iz chora (Balsas iš choro), kupinas makabriško humoro, pavyzdžiui, lagerio lavoninės prižiūrėtojas, senas lietuvis, skaitantis tik vieną knygą – Dantės Pragarą. (p. 269)

Argi galima tik perbėgt akim ir užmiršti? Kas ten tiksliai apie tą lietuvį Siniavskio-Terco 1966–1971 metų užrašuos (pirmąkart išleistuos Londone 1973-ais)? Internete yra šitos knygos vėlesnis elektroninis leidimas (München, 2006), ten ir sužvejojau (rašyta 1970-ų rugsėjį):

Служитель морга, потрошитель, долгосрочник-заключенный — Коралис. Аккуратный и черный старик из Литвы. Одинокий. Отдельная коечка в сторонке. Никто не желает спать рядом с Коралисом. У него колорит средневекового палача: смесь страха, уважения и какой-то преисподней гадливости. Не человек — дуборез. Он продался за диету. Отпив спирт, выданный от трупного яда, что-то поет неразборчивое в своей мастерской. В свободные часы иногда штудирует одну и ту же книгу — так не бывает в жизни: Коралис читает «Ад» Данте...
Его не любят еще за то, что у своих же товарищей мозги он зашивает вместе с кишками — в живот. И однажды хотели бить за украденную с мертвеца рубаху.
У ботинок Коралиса — инфернально черных — ярко оранжевая — какой не бывает — подкладка. (p. 130–131)
Lavoninės tarnautojas, skrodikas, kalinys ilgam – Koralis. Tvarkingas ir juodas senis[*] iš Lietuvos. Vienišius. Atskira lovelė nuošaly. Niekas nenori miegoti šalia Koralio. Primena Viduramžių budelį: baimės, pagarbos ir kažkokio pragariško pasibjaurėjimo mišinys. Ne žmogus – skerdikas. Parsidavė už dietą. Maktelėjęs spirito, skiriamo nuo lavonnuodžių, kažką niūniuoja savo dirbtuvėj. Turėdamas laisvo laiko studijuoja vieną ir tą pačią knygą – gyvenime taip nebūna: Koralis skaito Dantės Pragarą...
Jo nemėgsta dar todėl, kad net savo draugų smegenis užsiuva kartu su žarnomis – pilve. Ir vienąkart jį norėjo mušti dėl pavogtų numirėlio marškinių.
Koralio batų – juodų it iš pragaro – ryškiai oranžinis – kokio nebūna – pamušalas.
------------------------------------------------------------
[* черный старик – greičiausiai aliuzija į rusų literatūroje esantį įvaizdį черный человек (Puškino tragedijoje Mocartas ir Saljeris, t.p. Jesenino taip pavadintam eilėrašty) – apibendrintai tariant, nebūties pasiuntinys]

Apsirikta rašant asmenvardį; Koralis – nėr tokio vardo nei pavardės. Jei vardas, tai Karolis; bet ar kaliniai vadintų lavoninėj dirbantį vienišių senioką vardu? vargu. Jei pavardė, tai Karalis (retesnė) arba Karalius (daug dažnesnė). — Lietuvos gyventojų genocido VI tome radau Karalių, kuris, kaip ir Siniavskis, kalėjo Dubravlage; ir laikas tinka:

Karalius Jonas, Stasio, g. 1908, gyv. Panevėžyje, vet. gydyt. Suimtas 1966 11 15, kalintas Vilniuje. Aukšč. Teismo 1967 09 28 nuteistas penkiolikai metų lagerio, išv. į lag. – 1967 10 13 Dubravlagas Potma, Mordovija; paleistas 1976 05 17. BBK KGB (p. 37)

Ne tik vieta ir laikas tinka; ir profesija – veterinarijos gydytojas – tinka žmogui, dirbančiam lavoninėj.

— — Kokia kalba Karalius skaitė Dantės Pragarą? Labai labai tikėtina, kad lietuviškai: 1968-ais „Vaga“ išleido Aleksio Churgino vertimą; 1970-ais tai dar buvo šviežiena (kas nors atsiuntė iš Lietuvos).

— — — Aišku, noris ir daugiau žinot, ne tik asmenvardį, kada gimęs, kur gyveno prieš suėmimą, profesiją. Už ką buvo nuteistas? ir pan., ir t.t. – jei pavyks ką nors išsiaiškinti, pridursiu.

Prieduras (2025 III 26) Išlindus trumpam laukan (sutraukt dūmo), kartais visai gerų klausimų galvoj išdygsta. — Joną Karalių teisė vieną ar tai buvo grupinė byla? Ctrl + F – ir atsakymas aiškus: 1967 IX 28 nuosprendžius išgirdo, be Karaliaus, dar trys kaltinamieji:

Grigas Stasys, Igno, g. 1917, gyv. Radviliškyje, darbin. Suimtas 1967 01 20. Aukšč. Teismo 1967 09 28 nuteistas penkiolikai metų lagerio, išv. į lag. – 1967 10 13 Dubravlagas Baraševas, Mordovija; paleistas 1982 01 20. BBK KGB (p. 27)
Kriuka Danielius, Povilo, g. 1912, gyv. Pyragių k., Kupiškio r., kolūkietis. Suimtas 1966 11 15, kalintas Vilniuje. Aukšč. Teismo 1967 09 28 nuteistas mirti, sušaudytas 1967 11 16 Vilniuje. BBK KGB (p. 41)
Šniukas Kazys, Vinco, g. 1918, gyv. Dargaičių k., Šiaulių r., kolūkietis. Suimtas 1967 06 14, kalintas Vilniuje. Aukšč. Teismo 1967 09 28 nuteistas mirti, sušaudytas 1967 11 16 Vilniuje. BBK KGB (p. 73)

Aha, jei du nuteisti net mirties bausme, vadinas, greičiausiai praeitis pasivijo, teisti dėl dalykų, vykusių nacių okupacijos laiku. 1960-tiniais tai būdavo parodomieji procesai, apie juos rašyta, net filmuota (pvz., Nebaigtas dienoraščio puslapis, 1964). Patikrinau Tiesoj. 1967 IX 29, nr. 228, p. 3:

Budeliai susilaukė atpildo

KUPIŠKIS, IX. 28. (ELTOS spec. koresp.). Rūsčios Didžiojo Tėvynės karo pirmosios dienos. Tarybinė liaudis pakilo į žūtbūtinę kovą, o nedidelė saujelė dezertyravusių iš Raudonosios Armijos Tėvynės išdavikų pasislėpė Šepetos kimsynuose. Užplūdus hitlerininkams, leitenantas Antanas Gudelevičius-Gudelis veda dezertyrus į Kupiškį, organizuoja baudėjų būrį, kuris ištikimai tarnauja Kupiškio komendantui Verneriui Liovei, buvusiam vietos gimnazijos mokytojui. Žydų ir laisvamanių kapinėse buržuaziniai nacionalistai sušaudė 7000 žmonių.
Į baudėjų būrį pateko ir vieno karinio dalinio veterinarijos viršila Jonas Karalius, jaunesnysis puskarininkis Stasys Grigas, eilinis Kazys Šniukas. Prie masinių žudynių prikišo nagus ir kupiškėnas Aleksas Malinauskas, ir buvęs hitlerinės okupacijos metais policininkas Danielius Kriūka. Pastarieji trys – Kazys Šniukas, Aleksas Malinauskas ir Danielius Kriūka – ištikimai su ginklu tarnavo okupantams iki pat Tarybų Lietuvos išvadavimo iš hitlerinių grobikų.
Daugelį šių šiurpių įvykių kaltininkų jau seniai pasiekė liaudies teisingumo ranka. Neišvengė teisingo atpildo ir likusieji penki, kurių teismo procesas vyko rugsėjo 25–28 dienomis Kupiškyje. Bylą nagrinėjo Lietuvos TSR Aukščiausiojo Teismo baudžiamųjų bylų teisminės kolegijos išvažiuojamoji sesija. Keturias dienas pilnutėlė vietos kultūros namų salė klausėsi kraupaus nusikaltėlių ir liudytojų pasakojimo apie pasibaisėtinas piktadarybes. Apie tai teismo procese papasakojo liudytojos O. Sapornienė, J. Mackelienė, B. Lukšienė, kurių vyrus sušaudė buržuaziniai nacionalistai, L. Bernotavičiūtė. kurios tėvas ir du broliai žuvo nuo budelių rankos. Tai priminė liudytojai V. Murnikovas, P. Petrulis, P. Stankevičius, L. Barzdenys, patys patyrę visą siaubą Kupiškio daboklėje. O štai liudytojas A. Babachinas, tik per stebuklą likęs gyvas, papasakojo, kaip su grupe tarybinių žmonių, atvestų iš Rokiškio, žydų kapinėse buvo pastatytas prie duobės. Po šaudymo baudėjai, pribaigę sužeistas savo aukas, paliko jį net nepaliestą, manydami, kad jis jau nebegyvas. Kai baudėjai pasitraukė, karo belaisvių padedamas pabėgo iš žudynių vietos, perėjo frontą. Vėliau su ginklu rankose jis kovojo prieš fašistinius okupantus.
Šiandien paskelbtas teismo nuosprendis. Teisiamieji Kazys Šniukas, Aleksas Malinauskas ir Danielius Kriūka nuteisti aukščiausia bausme – sušaudyti, konfiskuojant visą turtą. Teisiamieji Jonas Karalius ir Stasys Grigas nuteisti po penkiolika metų laisvės atėmimo, atliekant bausmę griežto režimo pataisos darbų kolonijoje ir konfiskuojant turtą.
Nuosprendis galutinis ir neskundžiamas.
Teismas priėmė atskirą nutartį dėl žudynių Kupiškyje organizatoriaus, buvusio Kupiškio komendanto Vernerio Liovės, dabar gyvenančio Vokietijos Federatyvinėje Respublikoje. Visa medžiaga apie jo nusikalstamą veiklą bus perduota VFR valdžios organams V. Liovės baudžiamajam persekiojimui.

Netrukus toj pačioj Tiesoj (1967 X 1, nr. 230, p. 4) buvo išspausdintas ir dokumentine apybraiža pavadintas tekstas „Gestapo agentas“ (kaip autoriai nurodyti Stasys Bistrickas ir Juozas Žukauskas, nors aišku, kad tai ne jų surinkti, o KGB pateikti duomenys). Daugiausia apie Vernerį Levę (ankstesniam tekste buv. Liovė): kad vokietis, Vokietijoje baigęs aukštuosius mokslus, įgijęs filosofijos daktaro laipsnį, vedęs lietuvę nuo Kauno, 1937-ais atvykęs Lietuvon, gerai pramokęs lietuviškai, vertęsis privačiomis vokiečių kalbos pamokomis; 1940-ais pasikeitus valdžiai, ją palaikęs, gavęs vokiečių kalbos mokytojo vietą Kupiškio gimnazijoj; užėjus vokiečiams, tapęs Kupiškio komendantu. Teksto pabaigoje nurodytas tuometinis Wernerio Loewo adresas („kad Federatyvinės Vokietijos valdžios organams nereiktų daug vargti, ieškant karinio nusikaltėlio“) , t.p. jo buv. adjutantų Petro Bernotavičiaus (JAV) ir Antano Jokanto (Australijoj) bei žudynių organizatoriaus Antano Gudelevičiaus-Gudelio (irgi Australijoj). — Daugiau apie Loewą ir žudynes Kupišky: Arūnas Bubnys, „Masinės sovietinių aktyvistų ir žydų žudynės Kupiškyje 1941 metais“, „Annihilation of the Jewish People in the Summer of 1941“ ir Alfredas Rukšėnas, „Panevėžio apskrities Kupiškio valsčiaus žydų žūtis 1941 m. vasarą ir rudenį“

— — — — kokie konkrečiai nusikaltimai buvo inkriminuojami Jonui Karaliui iš aprašo Tiesoj neaišku; Bubnys knygos apie Kupiškio valsčių straipsny vienąkart pasiremia Karaliaus apklausos protokolu (daugiau jo pavardė neminima):

Nuo 1940 m. rudens Kupiškyje dislokavosi Raudonosios armijos 618-asis artilerijos pulkas. Dauguma pulko kareivių buvo lietuviai. 1941 m. gegužės mėnesį 618-asis artilerijos pulkas išvyko į Pabradės poligoną. Kupiškyje liko tik nedidelė pulko kariškių dalis (apie 25–30 žmonių) [tarp jų ir veterinarijos viršila Karalius?; Jono Karaliaus 1966 m. lapkričio 24 d. apklausos protokolas, LYA, f. K-1, ap. 58, b. 47541/3, t. 1, l. 56]

(Tik nuojauta: Andrejus Siniavskis žinojo, už ką lagerin papuolė tas „juodas senis iš Lietuvos“, bet neužrašė. O Dantės Pragarą kas nors Karaliui galėjo atsiųsti tyčia.)

(1322) Pakeliui namo, lvi: kas buvo prieš atsiradant laukui

— lauką kartkartėm išvadinu piktžodžiu, humanitarų (ir ne tik) šnekų ir rašinių amerikonka, galinsoga parviflora, – kur tik radęs vietos išdygsta nesėtas; kultūros laukas, literatūros laukas, veiklos laukas, tyrimų laukas etc. Bourdieu pasiūlė laukų teoriją, laukas jam buvo ne šiaip žodis, o sąvoka, kuria įvardijama „pagal savitą logiką ir taisykles veikiančių socialinių ryšių sistema“; bet ar visada būtent tai turim omeny tą žodį labai dažnai vartodami? Abejoju; dažnusyk atrodo, kad daug taiklesnis būtų koks nors kitas: tarkim, daržas ar darželis, dykra ar oazė, pelkė ar šabakštynas.

— — šiandien visai atsitiktinai perskaičiau rašinio pavadinimą – „Vertimų baruose“ (vertėjas Vytautas Visockas rašo apie kolegą Edvardą Viskantą, 75-mečio proga, Pergalė, 1977, nr. 3) ir dingtelėjo: kol neišniro laukas, buvo baras ir barai. Ryškiausias pavyzdys – nuo 1965-ų einantys Kultūros barai – juk omeny turima tas pat, ką dabar vadinam kultūros lauku. Dar pavyzdžių su barais, knygų pavadinimai: Lituanistikos baruose (Jurgio Lebedžio, 1972), Muzikologijos baruose (Juozo Gaudrimo, 1985), Kraštotyros baruose (Stasio Bulzgio, 1987), Lietuvių ir pasaulinės literatūros baruose (Alfonso Šešplaukio-Tyruolio, 1994). — Tas baras (veiklos, kūrybos) ar tie barai buvo ne ką geresni už lauką? Pastaruoju metu beveik nebešmėžuoja kalboj, tai atlaidžiau žvelgiam? Nežinau. — Oi, jau laikas lipt iš 19 troleibuso, tuoj Vilniaus rajono poliklinikos stotelė.

(1321) Susieji – ir [šį tą pasiaiškini], lxiii

(a) Naujam Literatūros ir meno numery – Anatolijaus Kuznecovo romano-dokumento Babyn Jaras pirmas skyrius, kuris vadinasi „Pelenai“. Babyn Jaras – tai Kyjivo Paneriai, – labai taiklus kūrinio vertėjo iš rusų kalbos istoriko Zigmo Vitkaus sugretinimas. To skyriaus pabaiga:

Tada nusprendžiau, kad reikia viską aprašyti nuo pat pradžių, kaip buvo iš tikrųjų, nieko nepraleidžiant ir nieko neišgalvojant.

Štai ir darau tai, nes žinau, kad privalau, nes, kaip pasakyta romane „Tilis Ulenšpygelis“, Klaso pelenai beldžiasi į mano širdį.

Taigi žodis DOKUMENTAS, užrašytas šio romano paantraštėje, reiškia, kad čia pateikiu tik tikrus faktus ir dokumentus ir nė mažiausio literatūrinio spėliojimo, kaip „galėjo būti“ arba „turėtų būti“, čia nėra. (LM, 2023 XI 3, nr. 19, p. 53)

(b) Beskaitant paskutinę pastraipą: taigi ir Dalia Grinkevičiūtė tuos pačius pelenus, Tilio Ulenšpygelio tėvo pelenus mini!

KGB tardytojas:

– ...Kam jūs tai parašėt? Jūs tai parašėt norėdama atkeršyti už šeimos išvežimą?

– O jūs ką turėjot prieš mūsų šeimą 1941 metais? Už ką jūs mums keršijot išveždami? / [...]

...Aš ginu nekaltai nukankintųjų teisę į atminimą – tai šventa teisė! O jūs? Jūs komunistas karininkas, deputatas, jūs – ką ginate? Berijos budelius? Kodėl jūs tapatinate save su jais?

... mano širdyje kaip Klaaso pelenai šaukia mirusieji, jie reikalauja, kad papasakočiau apie jų kančias ir beprasmę mirtį...

Jūs nenorit to klausyti? O juk jiems reikėjo numirti!

Jeigu jie turėjo numirti, mano akys turėjo tai matyti, tai jūsų ausys tegul nors išklauso... (iš Aldonos Šulskytės parengto pluošto „Minčių, pokalbių išlikę fragmentai“ in: DalG, Lietuviai prie Laptevų jūros: atsiminimai, miniatiūros, laiškai, 1997, p. 272–273; pokalbį galima būtų datuoti ~1980 – didžioji dalis rusiškai rašytų DalG atsiminimų samizdatiniu būdu paskelbta 1977-ų rugpjūtį Maskvoj; tamizdatiniu – 1979-ais Paryžiuj [*]; tardymai prasidėjo po publikacijos Paryžiuj)

— XIX amžiaus prancūzakalbio belgų rašytojo Charles’io De Costero romanas ilgu pavadinimu La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs (1867, sutrumpintai – La Légende d’Ulenspiegel) pirmąkart rusiškai išleistas 1915-ais, buvo daug kitų leidimų, balažin, kurį vertimą skaitė Kuznecovas, – o gal net neskaitė (autoriaus nemini, romano pavadinimas – netikslus), gal šiaip, iš bendro išprusimo pasitelkė žinomą frazę „Пепел Клааса стучит в мое сердце“? Nežinau.

De Costero romano vertimas į lietuvių kalbą, Rožės Jankevičiūtės (dainuojamuosius įtarpus išvertė Eugenijus Matuzevičius), pasirodė 1954-ais; aišku, šitą knygą galėjo būt skaičiusi Grinkevičiūtė [2-as leidimas 1989-ais PLB serijoj; tos frazės, daug kartų tekste kartojamos, du variantu: – Klaso pelenai man beldžia į širdį / – Klaso pelenai man į krūtinę beldžia; nusakojamieji variantai: Ir pelenai subeldė jam į širdį / Klaso pelenai subeldė Ulenšpygeliui į krūtinę]. — Nors Tilio Ulenšpygelio tėvo vardas su sudvigubinta a (Klaaso pelenai) kreipia rusų kalbos link. Ar gali būt, kad DalG frazę apie tėvo pelenus, neleidžiančius niekad jo užmiršti, girdėjo teatro scenoj? Juk teatromanė buvo. Iš ru.wikedijoj esančio straipsnio iškapsčiau: 1970-ais Grigorijus Gorinas remdamasis romanu parašė pjesę Страсти по Тилю, kurią 1974-ais Lenkomo teatre pastatė Markas Zacharovas. Galėjo matyt tą spektaklį Grinkevičiūtė? Galėjo. Matė? Nežinau.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

[* Labai daug kur minint pirmąją DalG atsiminimų publikaciją nurodoma: Paryžius, 1979, t.y. tik tamizdatinio perleidimo vieta ir metai, nors to perleidimo tituliniam puslapy juodai ant balto: Москва 1977 / Париж 1979. Mėginau ieškot, gal kur saugumas samizdatinis leidinys, t.y. spausdintas rašomąja mašinėle; deja, neradau; radau tik jo aprašą, paskelbtą kitam leidiny, – Хроника текущих событий, выпуск 51 (Москва, самиздат, 1 декабря 1978; переиздано: Нью-Йорк, издательство „Хроника“, 1979), skyrius „Новости самиздата“, p. 202–203 (aprašo kopija dešinėj); beje, atkreiptinas dėmesys, kad samizdatinės ir tamizdatinės publikacijos pavadinimai šiek tiek skiriasi: „Литовские ссыльные в Якутии. 1942–1943 гг.“ / „Литовские ссыльные в Якутии (отрывок из автобиографических записок)“. — Rašant ar kalbant apie pirmąją DalG publikaciją, mano supratimu, korektiškiausia būtų nurodyt: Maskva, 1977 (samizdatas) / Paryžius, 1979 (tamizdatas).]

Papildas (2023 XI 29) Paskelbęs įrašą, apie pelenus, beldžiančius į širdį, kaip bendrųjų žinių dalyką šnektelėjau su coll. Donata M. — Po kurio laiko ji atkreipė dėmesį į Justino Marcinkevičiaus Kraujo ir pelenų gabaliuką, kur pasitelkta apšnekėto įvaizdžio parafrazė (nežinau, gal ir netikslu sakyt: parafrazė):

Paskui tas karas prasidėjo.

Kai senis [t.y. Dzidorius] keletui dienų

Kažkur su reikalu užtruko,

Tai rado krūvą pelenų.

O jau sūnaus, mačios, anūko

Daugiau nematė niekada.

Kaip kalnas prislėgė skriauda –

„Už ką gi jie tave, sūneli?“ –

Apsiverkė prie pamatų.

Paskui jis pelenų karštų

Įsiuvo škaplierin žiupsnelį.

– Tai stebuklingi pelenai.

Jie man pradegino čionai

Didžiulę žaizdą palei širdį, –

Kalbėjo senis.

– Dievas girdi:

Kol neatlyginsiu už juos,

Žaizda kraujuos... žaizda kraujuos... (JustM, Raštai, t. II, 1982, p. 188)

— šitą citatą galima prijungt prie sąsajos kaip (c)?

— galima ir kita sąsaja – per škaplierius – su Jono Jisčio „Šilaine“:

Atmenu aš kartą, o seniai tai buvo,
Kai vyresnį brolį leido iš namų,
Kai mama šilainę škaplieriuosna siuvo,
Kai ramino guodė žodžiu neramiu: –

Argi daug šilainės škaplieriun paimsi?
Argi ten, už marių, bus tau jos gana?
Bet prie širdžiai jausi ir jau bus tau linksma:
Tu su ja atminsi brolį ir mane...

(1320) Pakeliui į darbą, xxvi: iš pokalbių su tekstais

Naujas Nemuno numeris (2023, nr. 10); vos atsivertus – Redaktorės žodis; iš paskutinės pastraipos:

Kultūra, joje besiskleidžiantis menas, vis dar nėra kasdienių meditacijų ir žūtbūtinio poreikio – lyg rytinė kava – dalis mūsų gyvenimuose. [...] kada gi ateis tas laikas, kai žmogus, anot C. G. Jungo, supras, kaip pavojinga pamesti save išoriniame pasaulyje ir kaip gyvybiškai būtina turėti ir išlaikyti ryšį su savo gelmių dvasia? (Erika Drungytė, „Jungas ir ruduo“, p. 1; frazes paryškinau aš)

– Niekada neateis; progreso idėja, esą žmogus gali tobulėt ir tobulint pasaulį, viena bjauriausių chimerų, vis nubundančių mūsų galvose; žmogaus prigimtis nesikeičia; jon ta pati, skambiai tariant, gėrio ir blogio sėklų sauja įberta, ir kiekvienas kapstomės savo darže, kultivuojam, jei jaučiam poreikį tuo užsiimt; bet jokių garantijų, kad neprisiauginsim durnaropių ar drignių.

Įdomiausia publikacija – pokalbis su Linu Spurga jaunesniuoju apie kaligrafiją (dailyraštį); „mano kaligrafija pasiduoda grožio sąvokai, nes ji gali paprasčiausiai laikytis estetikos plotmėje ir kartu būti graži, nes yra kažkam daili“; [dailu irba gražu]); gal dėl to, kad filologas esu? (graikiškai κάλλος – grožis, o rusiškai кал – šūdas; asociacija irgi dėl to, kad filologas).

(1319) Užparaštė, lvi: poros laiškų komentarai + JonM laiškas vg [ir digresija]

— pernai, minint Jono Meko 100-metį, „Dominicus lituanus“ išleido Ramūno Čičelio sudarytą knygą Draugystė: Jono Meko ir Antano Naujokaičio laiškai. Neapsisprendžiu, kaip suformuluot kitą sakinį; ai, tebūnie toks, susireikšminęs: kaip kelių JonM knygų, išleistų „Baltų lankų“, redaktorius, galiu šį tą patikslint, pakomentuoti.

1

Vienam laiške (p. 93–94) esu net pavarde paminėtas:

be datos

Jonai!

Tai jau išleido abi knygas iš karto – „Dienų raštus“ ir „Tris draugus“. Buvo pristatymas, kalbėjo tuo laiku į Vilnių atvažiavęs Almus Šalčius, kalbėjo Landsbergis ir kiti.

Dabar leidykla (Žukas) sako, kad pats laikas leisti Tavo dienoraščius „Be vietos“. Ar galėtum man kaip nors visus tos knygos rankraščius atsiųsti, perduoti? Reikėtų jau dabar rengti. Kad leidykla galėtų savo darbą rikiuoti, ar negalėtum man laišku ar faksu trumpai pranešti, ar sutinki ir kada galėtum tos knygos rankraščius pasiųsti. [...]

Kažin, kaip Tau atrodys Daliaus parvežtos Tavo knygos? Aš, pamatęs išleistus „Dienų raštus“, sutrikau – gi nuotraukos ne taip sudėtos, kaip buvo Tavo rankraštyje. Kodėl taip padarė – nesuprantu. Argi galėjo biržietis Gasiliūnas taip padaryti. Jis viską rikiavo, jis buvo redaktorius – visa knygos valdžia. „Trys draugai“ – vienur pavardės tokios, kaip reikia, o greta – jau sulietuvintos, iškraipytos. Kam vis ką nors keisti, padaryti kitaip, negu autoriaus – nesuprantu. „Tris draugus“ labai gerai perka, giria. O kitas dvi („Laiškai iš Niekur“ ir „Semeniškių idilės ir Reminiscencijos“) jau seniai išpirko. Aš – prieš bet kokį įsikišimą, taisymus, „tobulinimus“ to, ką autorius parašė. Jei dar man nepakėlei skrybėlės atsisveikinimui (už visokias nuodėmes ir nusižengimus) ir atsiųsi rankraščius, tai jei nori, kad kuo mažiau būtų intervencijos (įsikišimo) į knygą, pridėk savo raštelį Žukui, kad pavedi tik man knygą redaguoti. Čia Tavo valia.

[...]

Sėkmės Tau Tavo darbuose.

Ant.

— patikslinimas ir kelios pastabos — (a) Laišką galima apytiksliai datuot (žr. dešinėj pridėtą kvietimą) – rašytas greičiausiai kitądien po pristatymo, tad [~ 1998 X 20]. — Prieš pastabas apie redaguotas knygas, šis tas apie Antaną Naujokaitį – Jono Meko reikalų patikėtinį, moderniau tariant, jo literatūros (bet ne tik) agentą. Nuostabus žmogus buvo. Jei ne jis, nebūt atsiradę Laiškai iš Niekur. Ir apskritai – daug menkiau būtų su Meku Lietuva pažįstama. Ėjo, siūlė, tarėsi, derino; skleidė. Taip darė, nes tikėjo Joną Meką esat didį (aišku, tai tik nuomonė). Mano supratimu, iš šitos nuostatos ir plaukė jo manymas, esą skelbiant Meko tekstus nieko nedera taisyt, „tobulint“;  be to: ar ginklanešys gali sau leist tokią prabangą – abejoti? Toliau apie laiške minimas knygas. — (b) Apie Dienų raštus. Knygos rankraštis yra viena, o maketas – kita; ypač kur atsiduria „iliustracijos“ maketuojant – ten, kur maketuotojui atrodo logiškiau dėt; tuolab kad šitoj knygoj „iliustracijos“, t.y. nuotraukos, atspindinčios Meko gyvenimo kelią, tiesiogiai nesusiję su konkrečiais eilėraščiais; eilėraščiai eina chronologiškai, nuotraukos – pagal tą patį principą. Toks aiškinimas gali pasirodyt ęsąs teisinimasis; ne, tai tik paaiškinimas. Knygos maketą, prieš jam iškeliaujant į spaustuvę, matė pats autorius, ką nors keist nepageidavo, vadinas, viskas gerai. O AntN, atnešęs Dienų raštų rankraštį leidyklai, knygą pamatė tik jai išėjus. Beje, atsakydamas į šį laišką (1998 XI 1) Mekas neužsimena apie jokį raštelį Sauliui Žukui, kad kitas jo knygas pavedąs redaguot AntN-čiui [ir Žmogų be vietos redagavau]. — (c) Dėl Trijų draugų, iš angliško rankraščio verstų Aušros Simanavičiūtės (Čižikienės). Tiesa sakant, perskaitęs šitą laiško gabaliuką – sutrikau: velnias, gal išties kas nors ten negerai? Ištraukiau knygą iš lentynos, pasižiūrėjau: viskas ten gerai, net „per gerai“ (vyrų asmenvardžių nominatyvai be galūnių); vienintelis asmenvardis, esantis ir viršely, sulietuvintas, t.y. atlietuvintas – ne George Maciunas, kaip rašoma angliškai, o Jurgis Mačiūnas.

2

Kitam laiške (p. 99) JonM piktai rašo apie „juos“, kalbos vadovėlintojus:

be datos

Antanai,

blogi reikalai su šitom korektūrom. Jie nori pakeist mano rašymo ritmą, pauzes, [rankraštyje neįskaitoma – sud. past.]. Jie nori mane suvadovėlinti. Bet tas jiems pavyks tik po mano mirties... O dabar, Antanai, aš viską uždedu ant tavo pečių, [rankraštyje neįskaitoma – sud. past.] negalės spausdint nieko be mano antspaudo, taip sakyt. Jeigu ne, trauksiu teisman užu sudarkymą mano dienoraščių, mano kalbos.

Šitaip: aš priimsiu jų pakeitimus, bet jie turės man įrodyt, atvejis po atvejo, kad aš neteisus: kad jie rašytojai, o aš tik šiaučius.

Problema, aš jaučiu, yra ta, kad jie nesupranta mano kalbos, rašymo ritmo. Jiems kabliukas čia tik gramatinis skirtukas, o man visai ne. Aš naudoju kablelius ritmui, pauzėms, kaip poezijoj. O tas jiems nesuprantama. Jie akademikai. O aš spjaunu ant akademikų!

Jie net taiso laiškų tekstus, laiškų, kurie buvo rašyti Budavui, pavyzdžiui, jau prieš penkiasdešimt metų, to laiko kalba. Jie nori perrašyt tuos laiškus šios dienos kalba. Nesuprantu, kur jų galvos.

Darbas prie „Žmogus be vietos“ laikinai sustojo, nes be mašinėlės aš kaip be akių. [...]

Tai tiek šiam kartui, nes labai vėla naktis.

Linkėjimai visiems pažįstamiems.

Jonas

— duomenys išnašai — Kokias korektūras JonM turi omeny? Savo nervuotų dienoraščių pradžios. Gavęs pradžią, AntN ištrauką (1948–1949) pasiūlė Metams. Žurnalas (stilistė DG) parengė tekstą taip, kaip rengdavo kitus. Iš laiško matyt, kad toks parengimas autoriui netiko. Ištrauka vis dėlto buvo paskelbta (1999, nr. 12), su prierašu: Dienoraščių kalba netaisyta – Red. — Laišką galima būtų datuot [1999 X?].

„Baltos lankos“ Žmogų be vietos išleido 2000-ais; prierašo, koks buvo Metuos, nėr; Būdavas su ū.

3

Esu redagavęs ne tik JonM, ir kitų (jų knygas leidžiant – gyvų) ne Lietuvoj gyvenusių žmonių tekstus (Alfonso Nykos-Niliūno, Žibunto Mikšio), neatsimenu kilus kokių konfliktų. Pirmoji Meko knyga, kurią peržiūrėjau ir surašiau pastabas, buvo 1997-ais „Baltų lankų“ išleistos Semeniškių idilės ir Reminiscensijos (dvi knygos vienoj, dar ir pirmo Idilių leidimo su Vytauto Adamkevičiaus iliustracijom, išėjusio 1948-ais Kassely, kopijos pridėtos). Tų IX 25 baigtų rašyt pastabų buvo 5 lapai, išsiuntėm faksu; atsakymą gavom IX 30: prie vienų pastabų prirašė sutinkąs, prie kitų – „palikit kaip yra“; į vieną (kad vis dėlto Reminiscencijos, o ne Reminiscensijos) niekaip nesureagavo, tad liko kaip buvo 1972-ais New Yorke išėjusios knygos viršely (net plg. ratio – racija, ne rasija nesuveikė).

Manau, redaktorius su autorium tiesiog turi pasidalint mintim, kylančiom skaitant tekstą; jas formulot kaip abejones (pagrįsdamas, kodėl abejoja), kaip klausimus – ir viskas vyks sklandžiai. Paskutinis žodis – autoriaus, ir visai nesvarbu, ką apie jį, paskutinį žodį, mano redaktorius (geriausia tą nuomonę ir pasilikt sau).

Kartu su reakcijom į pastabas atėjo ir Meko laiškas (kopija dešinėj). — Kas pakels šuniui uodegą, jei ne jis pats?

P.S. Šyptelėjau skaitydamas sakinį Draugystės sudarytojo pratarmėj:

Publikuojami laiškai redaguoti minimaliai, daugiausia taisant nenorminę skyrybą. (p. 6–7)

Abu laiškų autoriai mirę, knygos maketo jiems rodyt nebereikia; tikimybė, kad bus sureaguota pasitelkus nenorminę leksiką, lygi nuliui. 

[Dar norėjau šį tą užfiksuot apie Marijaus Gailiaus rašinį „Kautynės dėl poetų, arba Paskutinis priespaudos atodūsis“, kur bemėginant suprast save per Justiną Marcinkevičių vožtelima Mekui (pradžioj visi visą tekstą galėjo perskaityt [atsispausdinau], dabar tik 15min prenumeratoriai, tad pacituosiu, kas labai dideliu šriftu buvo užrašyta: „Jeigu tai tiesa, kas iškilo aikštėn, tai J. Mekas ne tik prisitaikė, bet ir buvo angažuotas tironijos dalyvis ir propagandistas, tik jau kitos – nacių.“); tik tiek: arba MarG neskaito 7 meno dienų, arba atmintis trumpa, nes ne tik angliškai apie Michaelio Caspero mestą kaltinimą rašyta, ir lietuviškai; Agnė Narušytė praeitą rudenį rašė:

Į sceną išėjus olandų kino režisieriui ir rašytojui Peteriui Delpeutui, atmosfera pastebimai įkaito. Gal ir todėl, kad auditorijoje žmonės jau nebetilpo. Traukė ne tik kalbėtojas, bet ir tema – Jonas Mekas ir jo skandalas. „Nuo studijų laikų labai žaviuosi Jonu Meku (1922–2019), – pradeda Peteris, – todėl buvau labai sukrėstas, kai 2018-ųjų birželį istorikas Michaelas Casperis žurnale „The New York Review of Books“ pareiškė, kad Mekas sąmoningai pamiršo arba neteisingai pateikė informaciją apie 2400 žydų nužudymą 1941-ųjų rugpjūčio 8 d. jo gimtuosiuose Biržuose. Casperis nerado jokių įrodymų, kad Mekas būtų dalyvavęs šiose žudynėse. Jis ragino atsakyti ne tiek dėl jo veiksmų, kiek dėl savo atminimo: Mekas „pamiršo“ tai, ko neturėjo pamiršti.“ Peteriui – kaip ir daugeliui Meko gerbėjų – iškilo dilema: pasmerkti ar išteisinti? Jis ėmėsi tyrimo. Nuvyko į Biržus, į aplinkinius kaimus ir patyrė vakariečiams neįprastas tuščias erdves tarp gyvenviečių. Perskaitė Meko tekstus ir rado užuominą į Astravo kaimą, kuriame ir įvyko žudynės. Mekas rašė negalįs galvoti apie ten glūdinčias juodumas. Kaltas ar ne? [čia paties PetD pernykštis tekstas] („Tik dienoraštis: tarptautinis fotografų simpoziumas ‘Nida. Sutikti fotografiją’“, 7MD, 2022 IX 23, nr. 29, p. 8) 

Panašiai šito kaltinimo esmę suprato ir Robertas van Vorenas: „... he is guilty because he doesn’t remember, distorts his own memory, or refuses to remember what happened at a time when he was nineteen years of age. In other words: his guilt is compliance.“ (Galima pasiskaityt ir ilgą Karolio Vyšniausko pokalbį el. laiškais su MichC.)

„Quo vadis, skaitytojau, lietuvi?“ klausia MarG. – Tik jau ne ta kryptim, kokia siūloma, – apie dalykus spręst neįsigilinus, pateikiant kaip sensaciją.]