(50) Tarp kitko: „Kregždutės“ ir Šaltenis

LRT per ELTĄ paleido žinią, kad Lietuvos radijo klausytojai išrinko visų laikų skambiausių LR dainų dvidešimtuką. Sąrašo pirma eilutė:

1. A. Mamontovas, Atlanta „Kregždutės kregždutės“ (autoriai G. Kuprevičius, L. Šaltenis ir L. Jacinevičius)

Suprantu, kad apsižioplino LRT atstovas ryšiams su visuomene ar kas kitas, rašęs šį tekstą, bet bjauriausia, kad nieks platindamas šį pranešimą neatkreipia dėmesio į korektūros klaidą ir nepataiso (copy+paste nesąmoningas veiksmas).
Juk ne L., o S., t.y. Saulius Šaltenis su a.a. Leonidu Jacinevičium parašė libretą Giedriaus Kuprevičiaus miuziklui Ugnies medžioklė su varovais (pirmam lietuviškam), pirmąkart pastatytam Jaunimteatry 1976-ais (rež. Dalia Tamulevičiūtė; tais pat metais išėjo ir plokštelė). Paradoksas, kad populiariausios dainos teksto autoriai – prozininkai.
O giliau pasiknaisiojus galima gan pagrįstai teigt, kad bent jau idėja šios arijos=dainos teksto priklauso Sauliui Šalteniui. 1968-ais Nemune paskelbtos apysakos Mėnesiena tekstan yra įterptas toks dvieilis (nr. 1, p. 10):

Kregždutės, kregždutės,
Dangaus amžinos žirklės.

(49) Šįmet Špygai Taukuotai būt sukakę 80

Kai tik sėdėdamas prie kompo prisimenu bene vienintėles Lietuvoj duris, ant kurių prikabinta lentelė „Durys“, iškart pirštai ima badyt: www.durys.daily.lt. Tuo adresu internete tupi kasmėnesinis dienraščio Klaipėda kultūrinis dvipriedis – Durys ir Gintaro lašai (pirmąjį – apie visokį meną, išskyrus literatūrą, tvarko Rita Bočiulytė, antrąjį, apie „išskyrus“, – Gintaras Grajauskas). Abu peržiūriu.
Atsidariau šiandien Duris – žiūriu į nuotrauką ir skaitau:

Lapkričio 15-ąją Klaipėdos dramos teatro aktoriui Baliui Barauskui (1929–2003) būtų sukakę 80 metų.

O mano atminty ir nelikę įvykio: mirė Balys Barauskas-Špyga Taukuota. Arba pasidarbavo užmarštis. (Kadangi esu kalbos maniakas, tam tikriems žodžiams suteikiu man svarbias reikšmes: įvykis nuo fakto skiriasi tuo, kad pirmasis sužadina tam tikras man svarbias asociacijas, o faktas – ne.)
Tekste, pateiktam kaip „Durų“ inf., išvardinta nemažai Barausko vaidmenų teatre, bet tai faktai. Ir vienintelis įvykinis dalykas:

Greta legendinių teatrinių būtų galima išvardyti ir netrumpą kino vaidmenų sąrašą, nors gana paminėti patį žaviausią ir spalvingiausią – B. Barausko čigoną Karmeną iš TV filmo „Tadas Blinda“ (1972). Anuomet nepamirštamą čigono Karmeno leksikoną citavo kiekvienas, nuo vaikiščio iki intelektualo.

Tada, kai pirmąkart pamačiau šį filmą, buvau vaikiščias. Ir Barausko vaidmuo, Karmenas, tikrai buvo paveikesnis nei Tomkaus. Ačiū. Šis personažas pakirto šaknis galėjusiai atsirast romofobijai.

(41.1) Dėl juoko (ir ne tik): казнить нельзя помиловать lietuviškas variantas

41 įraše buvo ir toks gabaliukas:

O [Vilio Normano] išminties raiškos viršūnė – amfibolija: „Tylėti negalima kalbėti.“ Rašydamas lrytui.lt, sužibėjo kita: „Pasibaisėję tuo, kaip atvirai ir be kompromisų čia vaizduojamas gyvenimas, kritikai padarė išvadą: drausti, negalima leisti. Ir tik dėl ne vietoje padėto kablelio ši išvada tapo visiška nesąmone.“

Tik po kurio laiko išplaukė iš atminties Vlado Šimkaus eilėraštis iš Bičių pabėgėlių, kur amfibolija sužaista ir kūrybiškai, ir autoironiškai:

Pakarti negalima pasigailėti

Nuo seno visiems žinoma, kad būtiniausi poetinio darbo atributai yra kaukolė, žvakė ir taurė. Tačiau pats kūrybinis procesas gal dar ne kiekvienam suprantamas. Pasistengsiu jus supažindinti su savo virtuve (aišku, poetine).
Taigi vakare uždegu žvakę, nušluostau nuo kaukolės dulkes ir sėdu už stalo. Įkvėpimo ilgai laukti nereikia. Jau po kelių taurių gyslomis nuzvimbia šviesus, kiek nerūpestingas motyvas, kuris be didelių pastangų išsilieja popieriuje:

Aš, vienišas žmogau, laimingas.
Didingas tas, kas neigia mirtį.
Šaukiu: lai amžinai užminga
visi skausmai, sukaustę širdį!
Stiprės brolybė. Negi verta
mąstyti? Artimą mylėti!
Tačiau nesąmonė – pakarti.
Negalima! Pasigailėti.

Užrakinu eilėraštį į seifą (kad kas neišvogtų mano įvaizdžių) ir išgeriu dar keletą taurelių. Keista, bet ankstesnio džiugesio nebejaučiu. Priešingai – mano kakta ima niauktis, širdį vis įkyriau graužia abejonių kirvarpos. Žvilgsnis darosi mąslus, analitiškas, ir netikėtai gimsta antras aštuoneilis:

Aš vienišas, žmogau? Laimingas?
Didingas? Tas, kas neigia mirtį?
Šaukiu: lai amžinai užminga
visi skausmai, sukaustę širdį,
stiprės brolybė... Negi? Verta
mąstyti. Artimą mylėti?
Tačiau... Nesąmonė pakarti.
Negalima pasigailėti.

Metu eilėraštį į kampą ir, norėdamas užlieti prieštaravimų gaisrą, dar išgeriu. Deja, pageidaujama būsena nebegrįžta. Kuo toliau, tuo labiau griežiu dantim, susidraskau naujus marškinius, o gūdūs it vidunaktis žodžiai persmelkia mane visą:

Aš vienišas, žmogau laimingas.
Didingas tas, kas neigia. Mirtį
šaukiu! Lai amžinai užminga
visi. Skausmai, sukaustę širdį,
stiprės. Brolybė? Negi verta!..
Mąstyti, artimą mylėti...
Tačiau nesąmonė! Pakarti!
Negalima pasigailėti.

Atrodo, po to dar gėriau. Iš nevilties. Man pačiam ne visai aišku, kaip sukūriau ketvirtąjį eilėraštį, kurį bene teks nurašyti į kūrybinius nuostolius. Prasmė jo gana lėkštoka, nebent kam pasirodys įdomus kaip eksperimentas:

Ašvieni, ša. Sžmo gaulai minga, s!
Didinga Staska, s! Neigiami. RTĮ.
Šauk, Iulai, am! Žinai, užm. Inga.
VISI. Sk. Ausmai suka ustę Š. ir Dį.
St. Iprės; brolybėn, Egi!.. V. Erta
„Mąsty“. Ti ar ti? Mąmylė ti.
Tači, au! Nesą mon ėpak arti.
Ne! Gali mapa Sigai lėti!

O rytą beliko apsirišti galvą rankšluosčiu, iššluoti sudaužytos kaukolės šukes ir, viską susintetinus, šitaip išreikšti prieštaringą XX amžiaus žmogaus būtį:

aš vienišas žmogau laimingas
didingas tas kas
neigia mirtį šaukiu
lai amžinai užminga visi
skausmai sukaustę širdį
stiprės
brolybė
negi verta
– – – – – – – – – – – – – –
mąstyti artimą
mylėti tačiau nesąmonė
pakarti negalima pasigailėti

Šis Šimkaus eilėraštis – vienas įdomiausių kūrybos proceso demitologizavimo, poetinės virtuvės išslaptinimo pavyzdžių. Kūryba kaip daryba.

(48) Kalnaberžė ir Stolypinai

12-22 Vilniaus savivaldybė pranešė:

Ant Šv. Stepono gatvės 30-ojo namo iškilmingai atidengta atminimo lenta 1876–1892 metais čia gyvenusiam Piotrui Stolypinui [1862–1911] – vienai iškiliausių Rusijos asmenybių, atnešusių į šią šalį parlamentarizmo, savivaldos (žemių) principus.

Ta proga pacituotas ir Stolypino anūkas Nikolajus Slučevskis:

Mažai kas Lietuvoje žino, kad Piotras Stolypinas tiesiog dievino Lietuvą. Būtent čia jis sėmėsi idėjų savo garsiajai reformų programai, nors dėl tragiškų aplinkybių įgyvendino tik penktadalį numatytų permainų.

12-28 bernardinai.lt iš Lietuvos žinių persispausdino Vytauto Toleikio straipsnį „Ar prisidės P. Stolypinas prie turizmo?“ Teisingų minčių prirašyta, nors, skeptikas būdamas, manau, kad tai yra ir liks tik tyruose šaukiančiojo balsas (gal tiksliau būtų sakyt: gausme samprotaujančiojo balsas).
Ne, ne ką nors gudraus dar pasiūlyt turėdamas ėmiaus šito įrašo. Tik primint norėdamas vieną rašinuką žmogaus, kurio pavardė ėmė suktis galvoj sužinojus apie minėtąją atminimo lentą.

2006-ais LLTI išleido Kanadoj gyvenusio bibliotekininko, literatūros kritiko, memuaristo Vytauto Aleksandro Jonyno (1918–2004) Rinktinius raštus. Jo po periodiką išsibarsčiusius tekstus sukaupė Silvija Vėlavičienė, atrinko, autorių pristatė Elena Baliutytė, man teko redaguot tą knygą. Kas per gyvenimą prirašyta – vienon (deja, pirmon ir ar tik ne vienintelėn) knygon nesudėsi, tad tikrai nemažai straipsnių teko tik bibliografiškai aprašyt, o kopijos nukeliavo Instituto rankrašynan.
Kadangi VU buvo baigęs prancūzų filologiją, be to, iš prigimties smalsuolis, dirbantis bibliotekoj, Jonynas rankiojo įvairiausius kitakalbiuose (daugiausia, aišku, prancūziškuose) leidiniuose užtiktus „lietuviškus dalykus“. Apie įdomiausius pranešdamas Toronto savaitrašty Tėviškės žiburiai. Net rubriką buvo sugalvojęs: „Retų atodangų šiupinys“. 1996-09-03 numery išspausdinta 8-a atodanga „Lietuva caro ministerio sūnaus atsiminimuose“. Caro ministeris – Petras Stolypinas. (Beje, Stolypino, kaip ir paskutiniojo Vilniaus gubernatoriaus Veriovkino vardus „sulietuvint“ – abu Petrai – yra racijos: vienaip ar kitaip juk buvo susiję su Lietuva, o dėl Stolypino, kaip tuoj paaiškės, net pagrindo lyg ir esama.)
Pradžioj maniau pateikt tik citatų iš Jonyno teksto, bet tebūnie visas – ne toks jau ir ilgas, be to, kam atsirastų noro ieškot, ko nepametęs, jei visą tekstą norėtų perskaityt, tuolab iš Kanadoj ėjusio laikraščio, kurį toli gražu ne visos bibliotekos komplektavo. Didesniąsias citatas pateikiu ne kabutėse, o kaip grafiškai išskirtas pastraipas. Laužtiniuose skliaustuose įterptas vienas kitas komentaras – mano.

Lietuva caro ministerio sūnaus atsiminimuose
Kada pirmąkart išgirdau Stolypino pavardę, neatsimenu. Gal gimnazijos suole? Gal vėliau, kai puoliau skaityti knygeles apie 1905 m. revoliuciją Rusijoj, apie visokius popus Gaponus, vedusius pamaldžią minią į skerdynių lauką, apie Kruvinąjį sekmadienį, apie slaptus abiem pusėm tarnavusius agentus Azefus, apie caro „Ochran[k]os“ nuostabius sugebėjimus įsifiltruoti kur tik reikia. Tačiau aiškiai atsimenu posakį „Stolypino kaklaraištis“ – metaforą kartuvių kilpos, kurį pirmąkart išgirdau per pirmąją sovietų okupaciją, kai teko klausyti marksizmo-leninizmo kursą.
Visaip tada komunistai dergė tą buvusį caro ministerį pirmininką – jų akimis, baisūną, aršiausią liaudies priešą, koriką, juodašimtį atžagareivį... [Pvz., Levas Trockis: „Пять лет подряд – изо дня в день – он вешал и расстреливал сынов народа, громил, давил, топтал человеческие жизни и плоды великих усилий и неисчислимых самопожертвований – во славу собственности, привилегий и монархии“ – iš str. „Кравожадный и бесчестный“.] Tas jų prakeiksmas išsilaikė sovietofilų intelektualų dėka ilgus dešimtmečius žmonių vaizduotėje.
Prireikė Solženicyno knygos „Rugpjūčio 14-toji“ [tikriausiai turimas galvoj romanas Август Четырнадцатого, t.y. 1914-ųjų rugpjūtis, išėjęs Paryžiuj 1971-ais], kur Stolypino asmenybė parodyta palankesnėje šviesoje. Ir tai dar iki šiol aptinkame kai kurių Sibiro tremtinių atsiminimų knygose terminą „Stolypino (ne Lenino, Dzeržinskio ar Stalino) vagonai“. [Digresija: dabar politikon nukeliavęs dramaturgas Gediminas Jankus buvo parašęs pjesę Stolypino vagonas, kuri Atgimimo laikais vaidinta Kauno kameriniam teatre; išleista 1992-ais.]
Praėjus 80 metų nuo atentato prieš Stolypiną Kijevo teatre [tarp kitko, nuo 1906-ų rugpjūčio iki 1911-ų rugsėjo į Stolypiną buvo kėsintasi 11 kartų, paskutinįkart – tikslas pasiektas], pasirodė spaudoje pusėtinai išsami Petro Stolypino biografija, parašyta dviejų sovietinių autorių – Aleksandro Serebrenikovo ir Grigorijaus Sidorovnikovo [t.y. Столыпин: Жизнь и смерть, parengė А. Серебренников ir Г. Сидоровнин, Saratovas, 1991]. O 1996 m. išėjo iš spaudos ir buvusio caro ministerio sūnaus Arkadijaus Stolypino [*1903 Kalnaberžėj, †1990 Paryžiuj] atsiminimai: Arcady Stolypine, De l’Empire à l’exil: Avant et après 1917: Mémoires; avec la collaboration de Dimitri Stolypine, Paris: Albin Michel, 1996, kurioj, šalia kitų dalykų, labai dažnai užsimenama apie anų laikų Lietuvą.
Leidinyje teigiama: „Pagal kilmę Stolypinai yra lietuvių, tiksliau – senųjų prūsų, giminės žmonės.“ Čia pat aiškinama, kad viduramžiuos būta visokio tautų kraustymosi, ir taip viena Stolypinų šaka nukilusi į rytus, o kita dar laikėsi iki antrosios XIX š[imtmečio] pusės savo majorate (dvaruos) Stalupėnų apylinkėje, vėliau išnyko. Sovietų akademikas E.I. Grekov netgi kildina Stolypino pavardę iš to vietovardžio Stolypa (stol – akmuo, apa – upė, atseit „akmenuota upė“ [be komentarų; tik tiek, kad upeliukas, kaip teigiama bostoniškėj enciklopedijoj, vadinęsis Stalė; MLE tomas, kur būtų Stãlupėnai, dar neišėjęs]).
Niekam ne paslaptis, kad kilmingųjų šeimų kronikos – pasibaisėtinai sprangus skaitalas, reikalaująs nemažos ištvermės. Taip jose pasimetama tarp begalės protėvių ir palikuonių, kol autorius iškloja kiekvieno jų gyvenimo nuobodžias istorijas.
Panašių „sausgyslių“ aptinkam ir Arkadijaus Stolypino veikale. Bet, o stebukle, tie dalykai, kurie mus domina, – užuominos apie Lietuvą ir autoriaus vaikystės rojų Kalnaberžę atpasakojami vaizdžiai ir patraukliai. Juo labiau kad autorius išreiškia savo prieraišumą gimtinei tokiais žodžiais:

Manyje yra dvi sielos: viena jų – rusiška, kita – lietuviška. Tai aš supratau parvažiavęs Kalnaberžėn. Ir tai išliko iki šios dienos.

Nepriklausomybės laikais Kalnaberžė garsėjo tuo, kad ten buvo „nepilnamečių pataisos namai“. Ar jie buvo įsikūrę buvusiame Stolypino dvare, rašančiam nežinoma [Kalnaberžės bendruomenės puslapy rašoma, kad ta pirmoji Lietuvoj nepilnamečių nusikaltėlių auklėjimo įstaiga 1925-ais buvo įkurdinta buv. dvaro arklidėse, jas, aišku, pertvarkius; keista, kad Jonynas nepatraukia per dantį Kazio Binkio, mėginusio Kalnaberžėj tapt ūkininku; matyt, rašant tiesiog iškrito iš galvos], bet Arkadijus Stolypinas tą iš prosenių paveldėtą nuosavybę aprašinėja šitaip:

Tas smulkus ūkis (maždaug 860 ha) buvo plačiųjų Čapskių valdų dalelė. Konfiskuotą po 1863 m. sukilimo (kuriame Čapskiai be jokių abejonių dalyvavo), jį pusvelčiui įsigijo admirolas Kušelevas [VLE – generolas Košelevskis] – tolimas mūsų šeimos giminaitis, kuris ten niekad nebuvo įkėlęs kojos.

Faktiškai to pirkinio istorija šiek tiek įstabesnė. Pasirodo, autoriaus senelis buvo paskolinęs tam admirolui Kušelevui pinigų. Kadangi tasai nepajėgęs grąžinti skolos, bet buvęs doras žmogus, perleidęs Kalnaberžę už skolą. [Kaip čia neprisiminsi, kad Binkis su Kalnaberže irgi atsisveikino įklimpęs į skolas…] Toliau rašoma:

Kalnaberžės vasarnamis (chalet), statytas pirmoje XIX š[imtmečio] pusėje, kažkodėl olandiško stiliaus, kai aš ten buvojau, teturėjo vos 16 kambarių. Mano senelių laikais jo būta dar mažesnio. Grafai Čapskiai naudojo tą pastatą kaip medžioklės paviljoną.
Pastato fasade buvo du įėjimai: vienas grafui, kitas – grafienei. Mano seneliai [senelis – Arkadijus Stolypinas, атаман Уральского казачьего войска, впоследствии герой Севастопольской кампании, достигший наивысшего генеральского звания – генерал-адъютант; senelė — prieš ištekėdama: kunigaikštytė Natalija Gorčakova] buvo įsirengę skoningai ir… nepatogiai. Mums tekdavo susigrūsti vasarą, kai atvažiuodavo tėvai. Tai būdavo dar viena tema mano mamos [Ольгa Нейдгарт, 1859–1944] desperacijai; nors jos skonis buvo ne kažin koks, bet norėdavo jaustis laisvai.
Pradedant 1890 m., mano motina suskato kurti tenai savąjį rojų. Ne be vargo. Ji sunkiai apsiprato su lietuviais kumečiais. Tie žmonės pažįsta mano tėvą nuo mažens, o ji yra įsibrovėlė. Monotoniškos giesmės, kurias traukia žmonės, jai atrodo gūdžios palyginti su liaudies dainom, girdėtom Pavolgio platybėse. Visa tai greitai pasikeis, kai tik mano motina pasijus esanti dvaro valdovė. Ji švelniai, beveik aistringai pamilo savo valdų lietuvius. Kiekvienas vaikas jai truputį savas – jai rūpi jų apranga, mokslai, lietuviška namų „tarnija“, kuri vėliau lydės ją iš Kalnaberžės į Petrapilį, taps savotiška šeimos dalimi. Ir taip kasmet, nes mano motina nenorėjo turėti namuose rusų kilmės tarnų. Iki pat paskutinės savo gyvenimo dienos jinai prisiminė Kalnaberžės lietuvius...

O pačiam autoriui, maitintam lietuvės žindyvės šaunuolės Julijos pienu, Kalnaberžė buvo dolce vita pasaulis.

Motina parinko man pirmuosius žaidimų draugus – sodininko sūnų Stasiuką ir kalvio sūnų Mykoliuką. Nieko blogo aš iš jų neišmokau ir tvari mūsų draugystė išliko man brangus prisiminimas. Kiekvieną rytą aš išjodavau su seserim Aleksandra ir mūsų žirgininku. Po to sekdavo dvi valandos pamokų su guvernante ir maudynės tyrame Nevėžyje (Nemuno intake). Dienos metu aš nubėgdavau pas savo draugus. Kartais mes žaisdavom miške ar paupyje. Tos nerūpestingos dienelės truko šešetą metų iki 1914 m. įvykių.
Vienintelė rusiška dėmė tame lietuviškame peizaže buvo žandarų būrys, atvykęs laiduoti vyriausybės šefo saugumo. Jie pasistatydavo palapines viename dvaro kiemų. Kai mano tėvas ir vyresnės seserys išjodavo pajodinėti, jie juos lydėdavo... Vasaros vakarais tie vyrukai, kupini noro džiaugtis gyvenimu, suruošdavo mums atviram ore dainų, šokių, akrobatikos spektaklius. Tai simpatiški vyrai, kuriuos ir mūsų sodiečiai ėmė laikyti savais. Aš įpratau dalyvauti jotynėse ir pasidariau geras raitelis. Petras Stolypinas mėgdavo labiau šnekučiuotis su artojais. Jis atsisėsdavo ant suolelio priešais namus ir pradėdavo gyvą pokalbį.
Bet ministerio pirmininko apsilankymai kalnaberžėje visad būdavo trumpi. Tačiau jis nuolat būdavo liepos 11-ąją ir 24-ąją – šv. Onos dieną (mano mamos ir sesers vardadieniai). Tada būdavo sukviečiami lenkų bajorėliai ir vietiniai dignitoriai vakarienei. Po to – šokiai. Žydų orkestrėlis, atvažiavęs iš gretimo miestuko Kėdainių, darbuodavosi kaip išmanydamas.
Aš labai mažai kada matydavau savo tėvą, išskyrus retus pasivaikščiojimus. Vakarais, kai sugenamos karvės į tvartus, mes eidavom tėvams iš paskos nešini puodukais atsigert ką tik pamelžto pieno. Netgi trumpų savo viešnagių kaime metu Stolypinas dirbdavo valandų valandas savo kabinete.

Visai natūralu autoriui vaizduoti savo tėvą šviesiom spalvom. Du dalykai tame vaizde tačiau kažkaip nelaukti ir abu savaip liečia mūsų istoriją.
Lietuvių enciklopedija (t. 28) aptaria Petro Arkadijevičiaus asmenybę labai glaustai. Esą Stolypinas administruodamas savo dvarus Kalnaberžėje ir kitur iškilo ligi Kauno gubernijos teismo pirmininko. Rusų valdžios buvo paskirtas 1887–1902 m. Kauno gubernijos bajorų maršalka, 1902 m. – Gardino, vėliau – Saratovo prie Volgos gubernatorium.

Žemdirbių dalia, – rašo Arkadijus Stolypinas, – pasidarė ilgainiui nauju Petro Stolypino pašaukimu. Nepaisant caro Aleksandro II įvykdyto baudžiavos panaikinimo, Lietuvoje, lygiai kaip ir rusų imperijoje, žemė išliko valstybės nuosavybe, kurią mir (šeimos galvų taryba) paskirsto kartas nuo karto, paskirdama rėžius savo komunos nariams. Mano tėvas lankydavosi tose komunose. Visur, kur tik aplinkybės palankios, jis skatindavo tą mir pareikšti, kad komuna panaikinama ir kad žemė pasidalinama tarp jos narių kartą ant visados, įgalinant žmones tapti tos žemės savininkais. Taip ėmė kurtis vienkiemiai. Tai savotiškai revoliucinis žygis, nes komuninių žemių dalybos ta norma nėra numatytos įstatymuose. Bet šios iniciatyvos pasisekimas užtikrintas. Tie, kurie pasisakydavo kritiškai arba protestuodavo, palengva aprimdavo.
Kauno apygarda, taip miela mano tėvo širdžiai, yra jam savotiška laboratorija. Joje jis atlieka mažo masto reformą, kurią išplės vieną dieną visoje imperijoje. Tačiau toji apygarda nėra viena iš lengvųjų, nes daugiatautė. Bajorija – daugiausia lenkai, žemdirbių masė – lietuviai, prekybininkai ir laisvųjų profesijų žmonės – žydai. Mano tėvas per visus tuos metus, kol bus Kaune, stengsis stiprinti solidarumo saitus tarp įvairių tautybių. Jis steigė kooperatyvus, rado lėšų viešiesiems darbams – kelių taisymui, amatų mokyklų statybai. Tuos reikalus dar ilgai prisimins žmonės Lietuvoje.

Toliau Arkadijus Stolypinas rašo:

Grįždamas 1921 metais Kalnaberžėn be arklių, be automobilio, buvau priverstas naudotis auto-stop, kad mane kas pavėžėtų į gretimą miestelį. Vienas jaunas žydukas leido man įsiropšt į savo vežėčias. Nuo pat pirmų žodžių aš supratau, kad jis nenutuokia, kas aš toksai. Taip mes riedėjom išmaltu smėlėtu keliuku, išilgai kurio kėpsojo žvyro krūvelės. Mano tėvas buvo nusprendęs padaryti tą kelelį važiuojamu, bet po jo mirties viskas pakibo ore. Rodydamas man tas kaugeles, žydukas mįslingai tarė: „Visa tai – paminklai Stolypinui.“
Toji patirtis Lietuvoj Stolypinui truko dešimt su viršum metų (1890–1902). Mano tėvas prisimins dažnai tą tarpsnį, kai jis išmoko pažint valstiečius ne raštinėse, bet ant gryno lauko.

P.S. (2012-09-11). Kalnaberžės dvarui, galima sakyt, jau amen. Žr. čia, čia (yra ir kitur).

(47.1) Metų žodis: papildai

Net nežinau, prie kurios nominacijos priskirtinas, tad tebūnie Metų graffitis – vizualus signum temporis (Malūnų gatvės pradžioj, per tiltą Užupin einant matomas). Beje, Aistė Paulina Virbickaitė yra šiuo graffičiu pasinaudojusi kaip atspirties tašku tekstui, tik gaila, kad ten „nukadruotas“ atsakymas į priekaištą / pasiteisinimas: „Bla bla bla... – nu gi mes sakom!“ Tas angliškas bla bla bla, mano manymu, galėtų būt irgi išraiškingas laiko ženklas (jei atmintis nemeluoja, su šia fraze buvo padarytas ir vienos iš mobiliojo ryšio paslaugas teikiančių firmų reklaminis stendas – mačiau vasarą, o gal ir ne, nuo Pedagoginio tilto). Lokaliai globalusis plepėjimas? (Antras beje: palyginus rašyseną galima teigt, kad šis graffitis ir 34 įraše [„Susieji – ir pajunti malonumą, II“] užfiksuotasis – to paties žmogaus. Pagarba, 209!)

Metų žodis (dar kandidatų; krizės ir sunkmečio, kaip aiškių lyderių, net nesiūlau):
√ tūkstantmetis (būtina bent jau pasiūlyt)
√ prezidentė
√ LEO LT
√ VEKS (tebūnie kaip vienas žodis, juk net linksniuojamas buvo)
√ NDG (noriu pasiūlyt ir šią santrumpą – šįmet atidaryta Nacionalinė dailės galerija; Google iškart iššifruoja, pirma pozicija, nors mūsų galvose dar negreit ji taps tokia įprasta kaip, tarkim, ŠMC)

Metų posakis (irgi dar)
√ išmontuoti ir utilizuoti (dvi reakcijas į šį Kultūros ministerijos darytos apklausos (Ką daryti su skulptūrom panery) atsakymo variantą užfiksavau: Ramūno Gerbutavičiaus (o teksto pavadinimas vis dėlto idiotiškas: „Ministeriją puola naikinimo utėlės“) ir Laimos Kreivytės; šiokia tokia alter pars – troy’aus tinklarašty, daugiausia – komentaruose)
√ CŽV kalėjimo prielaida (labai juokingas, bent man)

Metų priešprieša:
√ kedžiofilija vs nekaltumo prezumpcija

P.S. O, džiugu, kad iniciatyva plinta! Nors š.m. pabaigoj šitas žodis paskui save tempia visokius gripus ir komplikacijas.

(47) Metų žodis – signum temporis

Lapkričio vidury prieš akis buvo šmėkštelėjusi žinia apie anglišką 2009-ų Metų žodį, išrinką New Oxford American Dictionary, taigi JAV, – to unfriend. Lietuvių kalbon jis buvo išverstas pakišus kalkę: išdrauginti. Grynai formaliai žiūrint, šiokį tokį darybos pagrindą galima rast. Yra: įvaikinti (įdukrinti, įsūnyti), bet nevartojam kaip alogiško išvaikinti (nors gal ir tiktų tiems, iš kurių teismas atima tėvų teises). Įdrauginti/išdrauginti – nei šis, nei tas. Regis, el. laiškais kviečiama draugauti (viskas gerai ir aišku: sutinku arba nesutinku). Apie santuoką sakoma: nutraukti santuoką, išsiskirti, kartais dar pamesti. O draugystės (nors tik virtualios) atveju? Variantai: nutraukti draugystę (bet nelabai tikęs variantas kalbos ekonomijos požiūriu – du žodžiai); išmesti/išbraukti iš draugų (tas pats priekaištas, net trys ž.); laisviau galvojant, gal galima būtų ir: eik velniop / dink iš mano el. akiračio? (Nors žodžių daugoka, bet skamba visai gerai. Beje, kitų Metų žodžių vad. vertimai ne ką geresni: intexticated – intekstikuotas, sexting – sekstinimas, birther – gimininkas, choice mom – pasirinkimo mama. Lietuviškai šį pranešimą parengė BNS, o svetainės tik atliko copy+paste veiksmą.)

12-16 savo Metų žodį, tiksliau – žodžius baigė rinkt rusai. Šitie rinkimai Rusijoj pradėti 2007-ais. Tada Metų žodžiu tapo гламур, antrą ir trečią vietas užėmė нанотехнологии ir блог. 2008-ais situacija pasikeitė: Metų žodis – кризис, nedaug atsiliko стабилизец ir posakis кошмарить бизнес. 2007-ais ir 2008 rinko tik ekspertai – kalbininkai ir rašytojai, o šįmet savo nuomonę galėjo pareikšt ir internautai, be to, atsirado net kelios nominacijos. (Tolesnis tekstas kompiliacinis, pagrindinis šaltinis – rinkimų organizatoriaus Michailo Epšteino komentaras.)

Metų žodis
√ антикризисный (Metų žodis internautų nuomone; pasak Epšteino, tai pernykščio žodžio „sinantonimas“ – „массовое сознание, уповая на «антикризисное», все еще остается в плену психологии кризиса“)
√ перезагрузка (Metų žodis ekspertų nuomone; angliškai sakant, reset; kaip naujosios JAV užsienio politikos principas; Epšteino manymu, šis žodis „указывает не просто на перемены, но на их радикальный характер, готовность начать с нуля дело, зашедшее в тупик, обросшее ошибками и искажениями, что импонирует русской ментальности. Перезагрузка – сродни перестройке“)
Keli kiti finalinio etapo žodžiai: internautams taip pat patiko žargonizmai зомбоящик (t.y. televizorius) ir медвепутия (dabartinė Rusijos santvarka? Plg. demokratija ar monarchija); aišku, neapsieita ir be: пандемия beigi свиной грипп. (Pradiniam etape mėginta siūlyt ir „gražių“ žodžių – viltis, atgimimas, – bet jie nepasiekė net pusfinalio.)

Metų posakis
Įdomiausi man pasirodė голодообразующее предприятие (Epšteino paaiškinimas, nors gal ir nereikalingas: „пересмешка в адрес «городообразующего предприятия», закрытие которого обрекает город на голод...“) ir новые бедные (nuskurdę naujieji rusai). Kiti: вторая волна кризиса, крепкое кофе, газовая война, государственное предпринимательство, отсрочка по кредитам.

Словотворчество (sakyčiau: naujadaras)
√ нЕхоть — состояние, когда ничего не хочется (Epšteinas viename interviu iš šito žodžio visą teoriją išveda: „Oднo из первых слов, вышедших в лидеры в категории «Неологизмы» на конкурсе «Слово года», – «нехоть», то есть состояние, когда ничего не хочется: не хочется производить детей, слова – ничего не хочется. Общее состояние народа выражено этой нехотью. Где нет воли к жизни, там нет и воли к смыслу. Люди перестали плодиться, демографический спад, и язык перестал рожать. Мы только воруем чужие слова или импортируем из других языков, a сами ничего не производим и не можем дать миру.“)
√ брехлАма — реклама, которая брехня и хлам
√ нанА-технологии — предвыборные подачки (platesnis paaiškinimas: „в сверхпопулярных и официозных «нанотехнологиях» достаточно заменить одну букву, чтобы стала явной тайна всех политтехнологией, построенных на бессмертном «на! на!»“)

СЛОВОсеть (tinklažodis?)
√ гУглик — единица известности в интернете (одно упоминание в сети); новейшая информационная валюта (Epšteino pasamprotavimas: „Не исключено, что слово «googlik» в латинской транскрипции может войти из русского в международный обиход. «Google» знаком всем языкам, а вот такого удобного уменьшительного суффикса, как русский «ик», еще поискать. И тогда «гуглик» может стать первым русским словом, проникшим на Запад за последние двадцать лет, после горбачевских «гласности» и «перестройки».“)
√ френдёж — механическое расширение списка друзей («фрэндОв») с целью поднятия рейтинга собственного ЖЖ (t.y. livejournalo; rusai nori atrodyt draugingi, o amerikiečiai – atsikratę virtualių draugų? Skirtingos raidos fazės?)
√ вампьЮтер (от нем. Vampir и англ. Computer), разг. – компьютер по отношению к человеку, впавшему в так называемую компьютерную зависимость; вампьютеризАция — распространение компьютерной зависимости в обществе
Man pasirodė įdomiausi tie, kur žaidžiama pačios rusų kalbos pagrindu:
√ вир (сокращение от «виртуальный» и одновременно аналог слова «мир») — виртуальный мир, обладающий свойствами реального
√ нИчность (от «ник») — виртуальная личность
√ осетенЕть — срастись с сетью, «запасть» на ней; осетенЕлый (ср. осатанелый, остервенелый) — наркотически зависимый от сети
√ чАтнутый — помешанный на чатах, проводящий в них все время

Savo Metų žodį, kiek pavyko išsiaiškint, renka ir vokiečiai (Wort des Jahres, 2008: Finanzkrise, 2009: Umweltprämie), prancūzai, japonai, tikriausiai ir dar kas nors. Ir Google paskelbė populiariausias ir greičiausiai dažnėjančias paieškas (žr., pvz., čia; google.ru paieškos langelin dažniausiai buvo įrašoma: скачать; o kas google.lt?)

۩ ۩ ۩
Kas darės galvoj, kol badžiau ikšiolinį tekstą, savaime aišku: ieškojau kandidatų 2009-ų mūsajam Metų žodžiui, pasiskolinęs iš rusų kai kurias nominacijas. Kas be ko, ne vienos galvos tai darbas – net pasiūlyt žodžius – laiko ženklus. Užfiksuoju, ką prigalvojau.

Metų žodis
√ nežinia. Internete radau šį siūlymą, ir jis man atrodo labai tikęs; iš Mažeikių rajono laikraščio Būdas žemaičių vedamojo:

Šiemet visoje Lietuvos žiniasklaidoje tik ir mirgėjo n e ž i n i a. Jei kas sugalvotų išrinkti populiariausią metų žodį, ko gero, būtų išrinktas būtent šis. Nežinia kankino bedarbius ir verslininkus, studentus ir pensininkus, vairavimo mokyklų vadovus ir Dainų švenčių organizatorius, pareigūnus ir medikus, besilaukiančias ar mažamečius vaikus auginančias mamas ir žmones, palydinčius į Amžinybę artimuosius... „Trečdalis apklaustų didžiųjų miestų gyventojų prisipažino, kad šiuo metu juos labiausiai erzina ir nerimą kelia visiška nežinia dėl ateities“, – tai tik vienas vienintelis sakinys iš visų skelbtų publikacijų.

√ Vamzdis, vamzdis, didžiąja raide pradedamas, t.y. Vlado Urbanavičiaus „Krantinės arka“; pasak Liudviko Jakimavičiaus, tai esąs „iškalbingas simbolis ir ženklas, liudijantis mūsų visuomenės dvasinę būklę. Sykiu tai ir drastiška provokacija, kuri savo tikslą pasiekė 100 procentų. Objektas suerzino didžiąją visuomenės dalį, ir tai yra gerai, nes tokios provokacijos suteikia galimybę diskutuoti ir pasiaiškinti, kokioje kultūrinėje terpėje mes gyvename.“
√ homofobija (vertinamasis žodis, bene dažniausiai minėtas užsienio žiniasklaidos rašant apie LR įstatymų leidybą?)

Metų posakis
√ susiveržti diržus

Metų naujadaras
√ kubilizmas (ar ne Aloyzas Sakalas pasiūlė, o išpopuliarino Rimvydas Valatka? Jau vartojamas ir Kubilistanas)

Metų žargonizmas
√ vamzdiec (hibridinės darybos prieveiksmis; vartotas ir anksčiau – su vamzdžiais, kurias Lietuvon teka dujos ar nafta, visada problemų buvo, bet šįmet šis žodis įgavo naują prasmę – esą mūsų kultūrai vamzdiec: daros panaši į daugumos niekinamą Vamzdį, t.y. „Krantinės arką“; žr. Metų žodžio nominaciją, plg. su rusų 2008-ų žodžiu стабилизец)

Vargu ar verta rašyt P.S.: Siūlykite savo kandidatus!

— papildai

(46) Dekabristai, Lotmanas, kaltė

Vakar (12-14) per „Время Свободы – Итоговый выпуск“ daugiausia, aišku, buvo kalbama apie Sacharovą – 20-asis mirtadienis. O užstrigo laidos pabaigoj buvęs gabaliukas apie dekabristų sukilimą, vykusį 1825-ų gruodžio 14-ą (senuoju stilium). Šį tą atgaminau: pradžioj buvo planuota, kad viskas vyks taikiai: bus atkreiptas būsimo caro Nikolajaus I dėmesys: reikia panaikint baudžiavą, nors galvose kirbėjo: reikia nuverst patvaldį ir priimt naują konstituciją. Gruodžio 14-os 11-ą ryto 30 karininkų išvedė į Senato aikštę Peterburge per 3000 kareivių ir laukė, kad sutrukdytų carui prisiekti. O tas jau buvo prisiekęs 7-ą ryto, nes atsirado išdavikas, ir apie dekabristų ketinimus buvo iš anksto žinoma. Be to, nepasirodė ir pradžioj sutikęs tapt naujuoju diktatorium Trubeckojus. Sukilėliai buvo apsupti ir „был сделан залп холостыми зарядами, не произведший эффекта. После этого артиллерия ударила по восставшим картечью, ряды их рассыпались“. Kaip ir būna tokiais atvejais, daugiausia žuvo tiesiog smalsuolių (iš policijos departamento ataskaitos):

При возмущении 14 декабря 1825 года было убито народа:
генералов — 2,
штабофицеров — 1,
оберофицеров разных полков — 17,
нижних чинов лейб-гвардии — 282,
во фраках и шинелях — 39,
женского пола — 9,
малолетних — 19,
черни — 903.
Итого — 1272 человек.

Laidos fragmento pabaiga privertė prisimint mokyklinį istorijos kursą, be to, grįžt prie Jurbarke pernai skaityto pranešimo: maištininkai vs revoliucionieriai (tai gan laisvas vertimas):

Andrej Šaryj: Yra toks mitas, labai gražus: sovietiniam filme Звезда пленительного счастья [1975] Rylejevas, kurį vaidina jaunas Olegas Jankovskis, kai nutrūksta kariant virvė, sako esąs laimingas galėdamas dukart mirt už Rusiją. Ar yra koks šio mito istorinis pagrindas?
Istorikas Jakovas Gordinas: Šito nėra. Tai tiesiog gražus romantinis prasimanymas. Ne skambūs žodžiai jiems tada buvo galvoj.
Šaryj: Sovietinėj istoriografijoj buvo teigiama, kad dekabristai – socialistinės revoliucijos pirmtakai. Iš mokyklos laikų prisimenu Lenino straipsnį, esą dekabristai pažadino Gerceną, o tas ėmėsi revoliucinės agitacijos. Jie pažadino Gerceną ar ne?
Gordinas: Gerceną jie tikrai pažadino. Bet ir Gercenas, ir dekabristai ideologine prasme nebuvo bolševikų pirmtakai. Nuostatos iš esmės skyrėsi: dekabristai siekė žmonėms kuo daugiau laisvių, o bolševikai atnešė nelaisvę.

Nebūčiau viso šito krapštęs, vertęs, jei ne vasarą išgirsta Jurijaus Lotmano mintis iš paskaitos apie dekabristus (bent man Lotmanas daug įdomesnis kaip kultūros istorikas, o ne semiotikas).
Nubausta dekabristų buvo išties nedaug: penki pakarti (pasak Gordino, iš principo tie, kurie pasisakė už tai, kad būsimąjį Nikolajų I reikia nužudyt), per šimtą išsiųsta į Sibirą. Ir Lotmanas toj paskaitoj taip pasuka mintį: tie, kurie buvo ištremti, nepalūžo; tragedija ištiko tuos, kurie išvengė bausmės – juos visą gyvenimą persekiojo kaltės ir gėdos jausmas, ir jie degradavo. Bent jau tokia Lotmano mintis galvoj užsifiksavo.
Beje, tas Lotmano paskaitas – „ Беседы о русской культуре“ (įrašyta 9-o dešimtmečio pabaigoj, †1993) radau internete: http://film.arjlover.net/film/. Nebuvau gyvo Lotmano girdėjęs. Nuostabus paskaitininkas. Įrašyta jo namuos Tartu. Jei ką domintų, „Pokalbių“ eilės nr. filmų sąraše 3691–3709; Звезда пленительного счастья 1193.

Pradžioj buvau užrašęs tokį P.S.: Kaip laikui bėgant vis dėlto keičiasi garbės suvokimas... (Ištryniau, tuščia frazė.) O paskui prisiminiau vieną iš tragiškiausių likimų: Juozo Palubecko, išdavusio Joną Žemaitį. Teisme 1954-ais jis pareiškė: „Iš visų čia esančių aš vienintelis esu kaltas, išdavęs savo draugus. Tėvynei aš nenusikaltau. Todėl prašau jų bausmę skirti man ir nuteisti mane aukščiausia, mirties, bausme.“ Prašė, kad jam padėtų išpirkt suvoktą kaltę. Padėjo. Abu buvo nuteisti mirties bausme. Žemaitį sušaudė 1954-11-26, Palubecką 1954-12-02 (norėtųs tikėti: nežinojo, kad ne jį pirmą).

(45) Dėl juoko: du pastebėjimai apie š

(1) Savaitgalį eidamas Juozapavičiaus gatve nusprendžiau: jei varnos grįžo į Vilnių – po liepom pilna jų š. – vadinas, ateina rimta žiema.

(2) Politikas Kęstutis Gapšys savo tinklarašy rašo:

Ilgus metus Klaipėdos miesto daugiabučių namų kiemai atrodė kaip Augėjo arklidės. Visos partijos, 2007-aisiais kandidatavusios į savivaldybės tarybą, žadėjo būti tais herakliais, kurie tas arklides iškuops. (http://gabsys.blogspot.com/2009/12/daugiabuciu-kiemai-misija-imanoma.html)

Bala nematę, kad Augėjas neturėjo nė vieno arklio – tik „300 jaučių baltomis kaip sniegas kojomis, 200 jaučių, žalų kaip Sidono purpuras, 12 baltų tarytum gulbės, skirtų dievui Helijui, ir vieną jautį, kuris buvo nepaprastai gražus ir švytėjo tarsi žvaigždė“. Kieno mėšlą mėžt lengviau – jaučių ar arklių? Va čia tai rimtas klausimas.

(44) Susieji – ir [liūdna pasidaro], iii

Kun. Juozas Tumas 1915-ų gegužį Rygos garse:

Rašydamas apie drumzles, kurias iš pat dugno išplaka neramieji karo laikai, aš betgi nemaniau, kad jų bus tiek daug ir visur. Maniau, išvysime smulkius apgavikėlius, žmonių tamsumo išnaudotojus. O išvydome... vagis, plėšikus, sako, net padegėjus ir vogtų daiktų supirkinėtojus! Viekšniuose, Kuršėnuose, Šiauliuose, Joniškyje, taip pat Žemaičiuose, Aukštaičiuose; kame pasidaro tik netvarka, vieniems, jos dabotojams, pasitraukiant, kitiems jų nepavaduojant; kame tik gaisrai ir savavaliavimai, visur ant tų pėdų iškyla drumzlės. [...]
Jaunų ir senų, vyriškų ir moteriškų išvysi, sako, aplink plėšiamus kromus, aplink vagišius kareivius. Niekas jų nepažįsta arba retai kas tepažįsta. Kažkokių tamsių nuošalių gyventojai, lyg iš pat pragaro dugno, iš tolimiausių kraštų paskui kariuomenę atsekę. Su pintinėmis, maišeliais, plačiai apsigaubę, tyko godžiomis akimis, bene pamatys kieno rankose brangesnio daiktelio, kuris galima būtų išvilioti už rublį ar net už dvi grivini. Kitur net artimieji kaimynai ūkininkai einą pabaigti plėšti to, ko nebepaima vokiečiai. [...]
Nejaugi mūsų religinė dora, lyg moteriškės skaistybė, tevaržo šviesoje, patamsyje gi jau nebevaržo? Nejaugi bažnyčia, šš. Sakramentai, doros mokslas, per visą amžių skelbiamas, ligi šiol vis netesi nuskusti barbarybės, laukinumo žymių ir palinkimų, kad ištisi sodžiai, ištisi žmonių būriai, nuolankūs ir teisingi vakar, šiandien virsta šernais pasišiaušėliais ir apsiputoję, čiakšėdami, krauju užlietom akim eina laužias, gražodami užmušią kiekvieną juos stabdantį, net ir vakarykščius savo ganytojus, kurie su ašaromis akyse maldauja laikytis ramiai ir savo rankomis nedidinti ir be to baisių karo nelaimių...
Ak, kaip liūdna!.. Ak, mokyklų, auklėtojų, laukinių žmonių kultūringais darytojų! (Vaižgantas, Raštai, t. 9, 1998, p. 107–108)

Mokytoja Veronika Aleliūnaitė per II pasaulinį karą vokiečiams iš Lietuvos bėgant savo dienorašty rašo:

1944 m. liepos 21 d., penktadienis
Vaikštau Panevėžio gatvėmis, o kažko, atrodo, taip liūdna. Kažko klaiku. Lyg koks nujautimas sėlina mintis. Kad gal jau paskutinį kartą matai jį sveiką.
Krautuvės plėšiamos ir vėjas nešioja gatvėmis įvairius popiergalius. Kas ką nučiupęs nešasi ir traukia iš kito, kuris suspėjo daugiau pasigrobti. Tikrai kad žmogus laukiniu labai greit gali pavirsti.
Iš Monopolio buteliai dėžėmis gabenami ir dėl kiekvieno menkniekio kyla karas.
O popietis! Koks šio penktadienio popietis!
Savo, gyvuliai galą nujaučią. Galgi ir čia laukinis instinktas kažką pasako, kad nebe vandens, bet spirito upės Panevėžiu teka ir kibirais visi semia ir nešasi, rodos, be galo ir pradžios, lyg ilga virtinė kalinių pasmerktųjų, keista šypsena pasipuošusių, paradoksiška procesija traukia gatvėmis.
Tekinom, griūdami ir vėl keldamiesi bėga vaikai, bėga suaugę su glėbiais medžiagų iš naujai išplėšto sandėlio, kad dar kartą galėtų atbėgti ir naują glėbį išsinešti.
Prie sandėlio tik vėjas gainioja suplėšytus popiergalius. Tik išdaužyti stiklai, sulaužyti vokiečių karių šautuvai ir beprotiškai gobši minia sudaro kažką baisiai šiurpų.
Ką reiškia, kai vyriausybė ir policija pasitraukia... (Laisvės kovų archyvas, nr. 37, 2005, p. 119–120).

Koks skirtumas, lyginant su I pasauliniu? Nebent: nė žodžio apie kokius svetimuosius – visi savi, ir nė žodžio, kad kas mėgintų tramdyt tą „gobšią minią“.

(43) Rastinukai, iv: Vaižganto sapnas, 1904

Minint lotyniškai lietuviškų raidžių grąžinimo 10-metį, 1914-05-02 Vaižgantas Mintaujos Lietuvių šelpimo draugijoj ta proga skaitė paskaitą. Prisiminė ir savo sapną:

Sapnuoju vieną sykį. Darganotą dieną į menką mano klebonijėlę nakvotų užsuko patsai imperatorius su savo šeimyna. Rytą išleisdamas, apsikabinau jį pusiau it Jokūbas angelą ir tokiuo pagavimo balsu ėmiau jį melsti, kad pagaliaus leistų mums spausdinti savo raštus, taip stačiai pasakiau: „Nepaleisiu, kol nepasirašysi!“ – jog jis meilingai nustebo ir taręs: „Vot čiudak...“ – pasirašė. Tai buvo priešaušris 24 d. balandžio [naujuoju stilium – 7-0s gegužio]... (Vaižgantas, Raštai, t. 9, 1998, p. 49)

Šyptelt privertė Nikolajaus II „meilinga nuostaba“ ir žodinė reakcija sapne. Išties – čiudnas Rusijos imperijos pilietis buvo Juozas Tumas.
Beje, Osobyj otdel Učonago komiteta Ministerstva narodnago prosveščenija 1898-ais pranešime buvo įrašęs: „kad ne tas abėcėlės klausimas, lietuvių tauta būtų pati ramioji visoje Rusijoje“ (cit. iš Vaižganto paskaitos, p. 51).

Digresija. Be kita ko, Vaižgantas toj paskaitoj prisimena ir reakcijas raides grąžinus.

Kada vieni, susilaukę lietuvių spaudos „laisvės“ (oi, kaip toli esama nuo raidžių laisvės iki tikros spaudos laisvės!), netilpo kailyje iš džiaugsmo ir norėjo išbučiuoti visus, kas tik pakliuvo, kiti laikėsi šaltai, žiūrėjo sarkastingai. [...] Jie buvo liūdni, nusiminę ir prikaišiojo pirmiesiems:
– Jūs sakote: tai mūsų laimėjimas? Klystate: tai vyriausybės laimėjimas. Ji atsuko garo katilo kranaitį – katilas nusišnypš ir atšals... Būtų geriau buvę, kad dar bent dešimtį metų būtų mus pavarginę...

Ir daro išvadą:

Šiandieną [...] aiškiai matome, apčiuopiamai jaučiame, jog anųjų kairiųjų lietuvių gerokai, nors nepilnai, klysta. Laisvėje, tegu sau vien jos šešėlyje, atvirai darbuodamies, per dešimtį metų mes padarėme šimtą kartų daugiau darbo, neg būtume padarę nelaisvėje paslapčiomis (p. 44–45).

Skaitant prisiminė gorbačioviniai laikai. Juk tada irgi buvo manančiųjų: visos perestrojkos ir glasnostys – tik kad būtų nuleistas garas (koks nuošimtis valdžios viršūnėlių irgi taip pat galvojo?), o ir Sąjūdį ar tik ne KGB įkūrė: kad naivuoliai atsiskleistų ir būtų lengviau visus susemt.
Irgi „gerokai, nors nepilnai, klydo“? Vis dėlto ir raidžių grąžinimas, ir glasnost’ greičiau buvo džino paleidimas iš butelio. Pervertinant parūdijusių sklendžių ar pairusių nuleidžiamųjų užtvankų galimybes.

(42) Tarp kitko: spėjimas, i

Gaut Nacionalinę kultūros ir meno premiją šįmet pretenduoja:

Almantas Grikevičius
Povilas ir Dalia Lidija Mataičiai
Laimonas Tapinas
Jonas Rimgaudas Jurašas
Romualdas Rakauskas
Vladas Urbanavičius
Marija Matušakaitė
Giedrius Kuprevičius
Vytautas Landsbergis
Ramutė Skučaitė
Henrikas Algis Čigriejus
Rolandas Kazlas
Eugenijus Viktoras Miliūnas
Žilvinas Kempinas

Ryt, 12-11, antrą popiet bus paskelbti šeši, jau laureatai. Juokingi tokie spėjimai, bet kodėl nepabandžius? Dėl įdomumo. Taigi: Tapinas, Jurašas, Rakauskas, Matušakaitė, Skučaitė (didžiausios simpatijos) ir Kazlas (bent vienas, dar nespėjęs nepražilt).

P.S. Kultūros ministerijos svetainėj kabo klausimas:

Koks turėtų būti skulptūrų („Puskalnis“, „Dviaukštis“, „Krantinės arka“) palei Nerį likimas? — Palikti ten[,] kur yra / Išmontuoti ir utilizuoti / Parduoti aukcione

Nors vargu ar tai ką nors lems, pareiškiau savo nuomonę: palikti ten, kur yra (kai žiūrėjau, tebuvo balsavę 8 žmonės). Bet Urbanavičiui vis tiek premijos neskirs – per daug drąsos reiktų.

P.P.S. (12-11) Nuo pat 14.00 laukiu, kaip koks Sargis grįžtančio šeimininko, kol Kultūros ministerijos svetainėj išdygs pranešimas, kam paskirtos nacionalinės premijos. Pagalvojau: pranešimas parengtas, tai spaudos konferencijai artėjant į pabaigą ims ir įmes svetainėn. Juokingas tu padaras, —vg—! Pradėdamas žaidimą sakei sau: dėl įdomumo, o dabar? Manija!
Nesulaukiau. Išgirdau per Žinių radiją 14.43, paskui lrt.lt radau paskelbta 14.30 kaip ELTA-os inf.
Ką gi, penkis iš šešių atspėjau. Nemaniau, kad dviem režisieriams (spėtam Jurašui ir paliktam ramybėj Almantui Grikevičiui, nors vienas teatro, o kitas kino) duos. Be to, buvau užmiršęs, kad dabar viena premija skiriama už viso gyvenimo kūrybinius nuopelnus. Tapiną sąrašan įtraukiau negražiai manydamas, kad ir šįkart lems priežastys, apie kurias viešai vengiama kalbėt.
Oficialusis verdiktas:

Skelbiama, kad režisierius A. Grikevičius premijos nusipelnė už viso gyvenimo nuopelnus, režisierius J. R. Jurašas – už modernios teatro kalbos kūrimą, legendos sugrąžinimą į šiandieninę Lietuvą, fotografas R. Rakauskas – už fotografijos meno poetinį įtaigumą, menotyrininkė M. Matušakaitė – už autentiškas senosios Lietuvos dailės atodangas, rašytoja R. Skučaitė – už mažų ir suaugusių žmonių pasaulio vienybę, už žodžio skaidrumą, aktorius Rolandas Kazlas – už tragiškąsias ir komiškąsias teatro dermes, už kūrybinį principingumą.

Digresija. Šiame įraše susitiko premijos ir kūrinys iš metalo (turiu galvoj Urbanavičių), ir prisiminiau Sully Prudhomme’ą – poetą ir eseistą, 1901-ais gavusį pirmąją Nobelio literatūros premiją, nors buvo manoma, kad ji atiteks Levui Tolstojui.
Dabar ir prancūzai tikriausiai jo kaip rašytojo praktiškai nežino, tik literatūros istorikai kaip parnasietį pamini ar antologijų sudarytojai prisimena, tarkim, jo filosofines poemas skambiais pavadinimais: Les Destins (Likimai, 1872), La Justice (Teisingumas, 1878), Le Bonheur (Laimė, 1888), vieną kitą eilėraštį parenka.
O va kad jis buvo vienas iš tų, kurie protestavo prieš la tour Eiffel statybą, manau, yra daugiau žinančių. Tuolab kad 1887-ais „Lettre de protestation des artistes“ pasirašė tikrai garbi kompanija.

Various pamphlets and articles were published throughout the year of 1886, then on February 14 1887, with the construction work barely begun, there appeared the Artists’ Protest. The “Protest against the Tower of Monsieur Eiffel”, published in the newspaper Le Temps, is addressed to the World’s Fair’s director of works, Monsieur Alphand. It is signed by several big names from the world of literature and the arts: Charles Gounod, Guy de Maupassant, Alexandre Dumas junior, François Coppée, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, William Bouguereau, Ernest Meissonier, Victorien Sardou, Charles Garnier and others to whom posterity has been less kind. Other satirists pushed the violent diatribe even further, hurling insults like “this truly tragic street lamp” (Léon Bloy), “this belfry skeleton” (Paul Verlaine), “this mast of iron gymnasium apparatus, incomplete, confused and deformed” (François Coppée), “this high and skinny pyramid of iron ladders, this giant ungainly skeleton upon a base that looks built to carry a colossal monument of Cyclops, but which just peters out into a ridiculous thin shape like a factory chimney” (Maupassant), “a half-built factory pipe, a carcass waiting to be fleshed out with freestone or brick, a funnel-shaped grill, a hole-riddled suppository” (Joris-Karl Huysmans). Once the Tower was finished the criticism burnt itself out in the presence of the completed masterpiece, and in the light of the enormous popular success with which it was greeted. It received two million visitors during the World’s Fair of 1889. (ten yra ištraukų ir iš to Protesto laiško, ir Gustave’o Eiffelio interviu).

Ne, negretinu Eifelio bokšto ir „Krantinės arkos“ (kas sieja? – abu stovi gerai matomoj vietoj ir yra geležiniai), nors su tais pasipiktinimais kultūros istorijoj yra įdomių dalykų buvę. O ta Paryžiaus pasaulinė paroda mums labai reikšminga – pirmąkart ten ir mes eksponavomės; aišku, bokštu buvo domimasi labiau negu lietuviais, bet negi ko kito galima tikėtis? (Remigijus Misiūnas visą šį reikalą gan detaliai yra sulasiojęs knygoj Lietuva pasaulinėje Paryžiaus parodoje 1900 metais, 2006.)

(41) Dėl juoko: казнить нельзя помиловать, arba dvi dienos su Normanu

Iki vakar Vilis Normanas man tereiškė asmenvardį žmogaus, kuris pretenzijų būt rašytoju turi daug daugiau nei talento. Bet va vakar vos atėjusį į darbą pasitiko klausimas: ar skaitei lryte.lt, ką Normanas prirašė? Perskaičiau tą tekstą su tikrai bulvarine antrašte (SOS! „rašytojų genocidas“). Brigitos Speičytės surašymą LM jau buvau skaitęs, tad tokia neadekvati reakcija pradžioj šiek tiek supykdė, o paskui tapo gaila rašiusiojo, gaila, ir tiek. Galima iš to teksto ir pasijuokt, jei ne viena aplinkybė: tokios nuomonės apie kritikus laikosi nemažai žmonių, tas jau paaiškėjo prieš kurį laiką, kad ir kai buvo viešai pradėti skelbt LLTI sudaryti kūrybiškiausių praėjusių metų knygų dvyliktukai. Pvz., pernykštis komentaras:

stipri proza ta, kurią skaito daugiausia skaitytojų. Silpna, kurią labiausiai giria kritikai, nes ji parašyta pagal mokyklinius kanonizuotus literatūros kriterijus. Kitaip sakant, jei nori paskaityti ką nors įdomaus, imk tas knygas, kurias labiausiai peikia arba ignoruoja visokios sprindytės, drazdauskienės ir kitokie gasiliūnai.

Ir įžeidinėjimai nenauji – ypač dėl šeimyninės padėties. Šiandien perskaičiau Rimanto Kmitos reakciją į Normano straipsnį. Nors laikaus principo „duok d-iui kelią“, gerai, kad toks atsakas atsirado: buvo peržengtos padorumo ribos, ir reaguot reikėjo.
Bet Normanui – tiesos, Urbonaitės, Drakšo ir Sabaliauskaitės gynėjui – dar negana: delfy.lt jis imasi gint laisvę ir Šliogerį – „Akademikai pradėjo kovą prieš laisvą žodį?“. O va šitas tekstas tai jau tikrai juokingas. Labiausiai dėl prierašo pabaigoj: Autorius yra filosofas. Mat pradžioj pareiškė:

Nesigilinsiu, kas yra etiška, o kas ne, – tai palieku davatkoms. Daug svarbesnis klausimas – kas yra laisvė? Ir kodėl tie, kas iki šiol, atrodo, nešė jos deglą, staiga nusprendė užkurti laužą ir sudeginti ant jo vieną „eretiką“, išsakiusį tik savo asmeninę nuomonę, kuri, sutinku, nebuvo pagarbi tam tikrų žmonių grupių atžvilgiu.

O išminties raiškos viršūnė – amfibolija: „Tylėti negalima kalbėti.“ Rašydamas lrytui.lt, sužibėjo kita:

Pasibaisėję tuo, kaip atvirai ir be kompromisų čia vaizduojamas gyvenimas, kritikai padarė išvadą: drausti, negalima leisti.
Ir tik dėl ne vietoje padėto kablelio ši išvada tapo visiška nesąmone.

Visa kita – griaudi publicistika su pseudofilosofiniais prieskoniais, kaip ir, pvz., Šnabždesys.

P.S. Jei per grubi pasirodys amfibolija „Казнить нельзя помиловать“ iš 1969-ų animacinio filmuko Neišmoktų pamokų šalis, galima pasirinkti humaniškesnę: „Помиловать нельзя сослать в Сибирь“.
P.P.S. Bet kažkodėl prisiminė Kavafio „Barbarų belaukiant“: o ką veiks skaitomosios literatūros gynėjai, jei neliks barbarų – tų kritikų logofilų? Užsiims puoselėjama egofilija.

(37.1) Šalamov vs Solženicyn: prieduras

Kai tinklaraštin įdėjau 37 įrašą, el. laišku sureagavo Laimis Jonušys:

Aišku, kad reikia Šalamovą versti. Bet vis dėlto Solženicyno geriausias kūrinys yra Viena Ivano Denisovičiaus diena. O tai nėra enciklopedinė registracija – labai žmogiškas pasakojimas. Bet jųdviejų palyginimą esu girdėjęs ir kitokį – Šalamovas apskritai nusivylęs žmogaus prigimtimi, ir tai suprantama ir įtaigu.

Atsakiau: „Taip, tada Solženicynas dar nebuvo sugalvojęs, kad turi atlikt ‘misiją’.“ Ir prisiminiau skaitęs Eduardo Limonovo tekstą, kur jis apsiskelbė esąs vienintelis Solženicyno įpėdinis. Radau; rašyta tuoj po Solženicyno laidotuvių 2008-ų rugpjūtį, vadinasi „Aš ir Solženicynas“:

Он был возраста моего отца. Собственно, с ним я и боролся как с отцом, против которого бунтуют. Я бунтовал и не примирялся, но странным образом, похоронив его, я понял, что именно я его наследник или, как я сказал "Коммерсанту", "преемник". Сейчас объясню в чем дело.
Александр Исаевич не был политиком. Но он заведомо был идеологом. В своих старомодных неуклюжих произведениях он предлагал России способ существования, пытался подсунуть свое видение российского и советского прошлого и будущего. Он был холоден, неприятен, догматичен, как политрук. Он не создал нам Раскольникова, не создал Вронского, не создал Базарова, но дал нам себя и свои неуклюжие планы для России. Он был смел и не смущался своих наскоро слепленных банальных книг. А сквозь эти книги прорывался его вполне консервативный, идеалистический, не могущий быть никогда исполненным план для России.
Мой план противоположен. Тому, кто читал мои идеологические книги "Другая Россия" и "Ереси", кто наблюдал за моей политической деятельностью, это абсолютно ясно. Однако мы с ним одного типа таланты: у нас (у него были) грандиозные планы для России. Больше ни у одного писателя нет, есть у меня. Он был преобразователь-консерватор, я – преобразователь-революционер. [...]
Оглядывая литературный пейзаж вокруг себя, вынужден констатировать, что оспаривать наследство Солженицына у меня некому. Российские писатели, как правило, антиидеологичны, идеологических проектов никто не выдвигает. Банальный либерализм одних, ностальгический советизм других, бытописательство третьих – все это исключает появление смелых проектов. Поэтому именно в этом смысле я его преемник. У многих это вызовет злобу, у иных – усмешку, но это так, и поделать с этим ничего нельзя.

Pagalvojau: jo pasisakyme racijos yra: ir jis įtikėjo turįs misiją – metamorfozė iš Edičkos į revoliucionierių fantastą. Pasiskelbęs kandidatu į prezidentus per 2012 metų rinkimus, E.L. siūlo, be kita ko, Rusijos sostinę perkelt į Pietų Sibirą, nes:

а) следует сбалансировать географический, экономический, инфраструктурный и, политический перекос России к Западу.
б) грандиозный, петровский (от Петра I) по своим масштабам проект даст миллионы рабочих мест, займет трудом безработных. Будут построены многочисленные аэропорты, железные дороги и автострады. Вся страна примет участие.
в) Перенос создаст новую инфраструктуру России. Заселит Южную Сибирь и скрепит связи Дальневосточной России и Сибири с российской "европейской" метрополией. Остановит экспансию Китая.

Darius Pocevičius tikriausiai ką nors yra išvertęs ir iš jo knygų Kita Rusija ar Erezijos, nors neteko užtikt (Erezijos rusiškai, Kita Rusija išversta į anglų yra internete).

P.S. Lietuvos sostinę kitur įkurdint, regis, vienintelis Kazys Pakštas yra siūlęs: reikia mums atsigręžt į jūrą ir sostinė turi būt Klaipėda (plg. Ryga ir Talinas).

(40) Sovietmetis: 1968-ieji ir džiazas

Rimantas Kmita savo monografijoj Ištrūkimas iš fabriko nagrinėdamas Juditos Vaičiūnaitės eilėraštį „Eskizas“ iš rinkinio Po šiaurės herbais (1968), be kita ko, rašo (p. 195):

Kada eilėraštyje, publikuojamame 1968 metais Sovietų Sąjungoje, yra pasineriama į džiazo [konkrečiai – į Modern Jazz Quartet] muziką, neužsiminti apie iškylančias politines teksto reikšmes tiesiog neįmanoma. Džiazas, patekdavęs į Vaičiūnaitės eilėraščius ne taip jau retai, tuo metu buvo bene labiausiai valdžios nepageidaujama muzika ir suvokiama kaip vakarietiškiausia, amerikietiškiausia muzika. VDR vadovas Walteris Ulbrichtas Čekoslovakijos „krizę“ aiškino kaip tik ideologine įvairių menininkų ir mokslininkų koegzistencija, jų izoliavimusi nuo darbo klasės (Günter Erbe, Die verfemte Moderne: die Auseindersetzung mit dem „Modernismus“ in Kulturpolitik, Literaturwissenschaft und Literatur der DDR, Opladen: Westdeutscher Verlag, 1993, p. 87).
Džiazas, be abejo, darė stiprų poveikį jaunimo kultūrai, buvo vienas iš tos vakarietiškos kultūros ryškiausių reprezentantų, kurie asocijavosi su nevaržoma laisve. Iš moderniosios muzikos džiazas savo sudėtingumu, polifoniškumu, intelektualumu bei improvizacijos laisve, ko gero, labiausiai svetimas konservatyviam sovietinės ideologijos požiūriui.

Kaip tik skaitydamas monografijos korektūras varčiau 1968-ųjų Nemuną. Ir susidarė šiek tiek kitoks įspūdis: nieko tokio blogo, bauginamo apie džiazą neradau. Vos ne priešingai.
Štai nr. 2: tos pačios Vaičiūnaitės dramatizuota poema Kasandra (su Iliados intertekstu), kur vienas iš pagrindinių veikėjų, Kasandros mylimasis – Džiazo pianistas. „Kavinė ‘Troja’. Žiema. Kasandra – baltu megztiniu ir juodu sijonu, be galo paprasta. Džiazo pianistas – vienas iš šių dienų. [...] Veiksmas vyksta kurioje nors kapitalistinėje šalyje.“ (Tame pat numery – Giedriaus Kuprevičiaus publicistinis straipsnis „Viena problema, arba Muzika – apmušalas“; ta problema: „Muzika pavirto sudėtine mus supančio triukšmo dalimi.“)
Nr. 5: Alvydo Dargio propagandinis tekstas „Noriu pirkti balsą“. Apie už pinigus padaromus muzikos „stabus“, „žvaigždes“ (šie žodžiai, aišku, rašomi kabutėse; kaip pavyzdžiai paminėti: „Laukiniai“, Skotas Makenzis, „Hermano atsiskyrėliai“), kuriuos Baltieji rūmai pasitelkia kaip „vaistą“, kad jaunuoliai ne marširuotų su plakatais „Šalin karą Vietname!“ ir pan., o patirtų „visiško užsimiršimo valandas“.

Bet yra kitokios dainos. Kiti dainininkai. Kitos gitaros. Ir jos keliauja po Ameriką, Europą. Pitas Sigeris, Džoana Beaz. Jie dainuoja apie duoną, apie motiną, netekusią kare sūnaus, apie saulę visiems šioje Žemėje. Jų dainose neskamba dūsavimai, aikčiojimai... I love you... I need you... [Beje, šios frazės neverčiamos į lietuvių kalbą, ergo, manoma, kad Nemuno skaitytojams jos suprantamos.]
Jie buvo kartu su negrais Los-Anželo barikadose... Jie kartu su tais, kurie viduryje aikštės degina savo šaukimus į armiją (p. 45).

Taigi išeitų (grįžtant prie Kmitos išsakytos minties), kad ne džiazas, o popmuzika buvo suvokiama kaip „kapitalistiškiausia“, „reakcingiausia“. Bet, reikia patikslint, ne visa, tik dalis (ta, kuri „dūsauja ir aikčioja“). Štai nr. 8 spausdinamame J. Balčiūno straipsnyje „Pop muzikos pasaulyje“ prie „teigiamųjų“ priskiriami ir doorsai (nors prieš tai paaiškinta, kad psichodelinės muzikos poveikis prilygsta narkotikų poveikiui): „Jei kai kurių grupių dainoms ‘kliudo’ amoralūs tekstai, tai Sanfrancisko hipių ‘The Doors’ grupės naujausia daina ‘Nežinomas kareivis’ uždrausta dėl rimtesnių priežasčių. Tokio turinio dainoms oficialiosios Amerikos radijo organizacijos ypatingos simpatijos nejaučia...“ (p. 41) Gerų žodžių nepašykštėta ir Jimiui Hendrixui (ar tik už muziką, ar ir už pažiūras?): „Iš visų ‘rhyhm and blues’ atlikėjų didžiausio populiarumo Anglijoje susilaukė Amerikos negras Džimas Hendriksas, kurio įdomūs eksperimentai laikomi geriausiais nūdienos pop-muzikos kūriniais“ (ibid.).

Džiazas, jis ir dvidešimtmečio Ramūno Kasparavičiaus eilėrašty (nr. 8, p. 11):

Lujis Amstrongas. Solo triūbai
ateik ateik į mano rytmetį geltoną
kai saulė liejasi drėgnais triūbos garsais
pajusk ant mano lūpų aitrų vario skonį
kai mano akyse laukinis blizgesys

O nr. 11 radau Petro Palionio tekstą, kuris ne tik tinka šiam įrašui. Šįmet per festivalį Vilnius Jazz prizu už indėlį į Lietuvos džiazo kultūrą buvo įvertintas šviesaus atminimo vienas iš Lietuvos džiazo pionierių, pianistas, kompozitorius, Kauno bigbendo įkūrėjas ir ilgametis vadovas Romualdas Grapštas (1943–2009); apdovanojimą atsiėmė dukra. Straipsnis vadinasi „Eterio ritmai“ (kad pasijustų ir laiko dvasia, rašymo stilius, – meninis reportažas? – tebūnie visas; originalas – baltos raidės juodam fone; šalia – per pusantro puslapio – Romualdo Rakausko nuotrauka).

Bendraamžiai, apsitaškę metalu, stovi prie staklių. Keiksnodami lėtus laikrodžius, zulina auditorijų ar įstaigų stalus. Susėdę ant pastolių, bežodžiu džiaugsmu ir cigarete džiovina prakaituotas kaktas. Laksto paskui purviną kamuolį. Bendraamžiai... O jie, šeši jauni vyrai, kas rytą Daukanto gatve pasuka į pilką Kauno radijo redakcijos pastatą. Prabėga valandėlė kita, ir Romualdo Grapšto rankos panyra į fortepijono klaviatūrą. Į pirmųjų raukšlių sučaižytas Enriko Borisevičiaus ir dar vaikiškai putlias Rimanto Brazaičio lūpas įsisiurbia saksofonai. Lyg pempė klykteli Romualdo Zutkio fleita, kosteli Henriko Berkaus kontrabosas, sušnara Vladimiro Teluchino mušamieji. Prasideda repeticija – tas muzikinis juodraštis, kuriuo 4–5 valandas kas dieną Lietuvos Radijo ir televizijos komiteto estradinio ansamblio artistai šveičia savo instrumentus. Iki tol, kol vieną kartą nušvinta įrašų pulto skalės, sustoja prie piupitrų absoliučią klausą turintys mikrofonai ir pasigirsta tonmeisterio „Pradedam!“ Prabėga dar kiek laiko, ir apsnūdusią šeštadienio popietę ar melsvą žiemos vakarą iš po imtuvo klavišo, kaip šaltinis iš po akmens, ištrykšta melodija.
Eterio bangos jums atskraidins ansamblio grojamą Aragočio Gulanos, Geršvino, Rodžerso, Kerno, Kažlajevo bei kitų kompozitorių muziką...
– Mes stengiamės eiti džiazo muzikos linkme, – sako R. Grapštas. – Nemėgstu pigios estradinės muzikos, paremtos dviem–trim „blizgančiais“ akordais. Mane visada traukia kūriniai su sudėtinga harmonija, įdomia melodija, kūriniai, verčią susimąstyti. Deja, mūsų kompozitoriai estradiniams ansambliams tokių pjesių rašo per mažai.
O repertuaro klausimas ansambliui nepaprastai aktualus. Eteris, ta milžiniška auditorija, reikalauja vis naujų ritmų. Tuo ir sunkus, bet įdomus radijo artisto darbas, kad vieną kartą išmoktas ir įrašytas kūrinys antrą kartą nebegrojamas, nors dar šimtus kartų sklinda iš garsiakalbių. Nuolatinis kūrybinis atsinaujinimas – radijo dėsnis. Bet ansamblio vaikinų jis negąsdina. Visas šešetas neblogai muzikiniai „pakaustyti“ – už kiekvieno pečių metai, per kuriuos įgytas specialus muzikinis išsilavinimas. Gabūs, darbštūs, ieškantys, vienodai gerai grojantys dviem skirtingais instrumentais. Besistengiantys sugroti ne tik visas natas, bet ir paimprovizuoti.
Ir vėl repeticijos. Vėl kruopštus ir anaiptol ne toks jau linksmas darbas prie kiekvienos natos, frazės. Užtat eteryje vėl skambės graži, subtili estradinė muzika.

Palasiojau vieną kitą faktą ne norėdamas ginčytis su Rimanto Kmitos teiginiu (mano nuomone, vertinant Vakarų kultūrą lemiamos reikšmės turėjo ne kūryba, jos pobūdis, o kūrėjo politinės pažiūros; juk Sartre’as iš pradžių labai tiko, kol „neužsikrėtė“ maoizmu...). Šiaip. Labai įdomu vartyt ir skaitinėt senus periodinius leidinius. Įtraukia. Va to paties Nemuno 1968 nr. 1 išspausdinta Sauliaus Šaltenio apysaka Mėnesiena. Pasak Jūratės Sprindytės, „[t]ai pirmoji apysaka, kurioje psichinė realybė užima daug didesnę teksto dalį nei fizinė“ (Lietuvių apysaka, 1996, p. 265). Labai neblogas tekstas; ir Karaliaučiaus krašto realybė per detales labai aiškiai užfiksuota, ir kareiviuko, kurio visas pasaulis jo sąmonėj, savijauta. Visas „kareiviavimas“ atsispindi kaip kažkoks nesusipratimas. Net keista, kad praslydo. Nors į jokią Šaltenio knygą šita apysaka neįdėta. Beje, galima būtų gretint su Parulskio Trim sekundėm dangaus.

(39) Rastinukai, iii: etiketas ir Mieželaitis, 1968

Citata iš: Vaidilutė Volskytė, „Mano comme il faut“, Nemunas, 1968, nr. 2, p. 42:

Jeigu būtų sudaromas gero tono taisyklių sąrašas, į jį įtraukčiau tokį punktą: nepradėti pokalbio nuo to, kokias knygas perskaitei ir kaip jos patiko. Susitinka du mažai pažįstami žmonės, kurie abu paprastai įsitikinę, kad pašnekovas yra kvailesnis už jį, ir bando nustebinti skambiais pavadinimais ir pavardėmis. Toliau pavadinimo ir pavardės retai kalba pratęsiama. Ir pokalbis vis dėlto pasibaigia tradicine bendrų pažįstamų asmeninio gyvenimo analize su gausybe hiperbolių. Geriausiu atveju apsistojama ties E. Mieželaičio kūrybos nagrinėjimu...

 Kvailas klausimas: ties kuo būtų apsistojama dabar? Sigito Parulskio tekstais lryte.lt?

(38) Dėl juoko: pasibaigęs ruduo ir haiku pandemija

Spalio pradžia – Poetinis Druskininkų ruduo. Visas PDR almanachas – haiku. Prisiklausiau ir prisiskaičiau. Vienas iš svečių (Shintaro Asaka) net trieilį parašė ir padovanojo (žr. lapelio kopiją). Dvi antologijos, irgi šį rudenį perskaitytos: Haiku Vilniui knyga ir lietuviškų trieilių antologija, sudaryta Artūro Šilansko, Vėjo namai.
Kai 07-02 Druskininkuos išgirdau Regimantą Tamošaitį sakant, kad:

Nesaikingai mėgaujantis haiku, jais galima apsinuodyti. Haiku yra tokie maži cukriniai pyragaičiai, į kuriuos įdėtas druskos krislas. Nuo viso šito pykina, –

pagalvojau: ne, gal išvengsiu. Bet kai prieš porą savaičių Naujose knygose (1985, nr. 6; ieškodamas PLB projekto aprašo, visus numerius perėjau) radau Liongino Šepečio pastraipą (str. „Kultūrai reikalinga atmintis“ iš 1985-ais išėjusios knygos Kultūra ir mes):

Panašiai kaip japonų poetas, kurdamas haiku, septyniolika skiemenų stengiasi išreikšt kosminę tiesą, taip ir mes, turėdami ne per daugiausia praeities vertybių, stengiamės suteikti joms naujus apmąstymus stimuliuojančią prasmę, kad žiūrėdami į praeitį, pamatytume ir ateitį.
Uždavinys nelengvas, kūrybiškas, daugeliu atvejų ideologiškas (p. 3), –

ėmiau įtart, kad gali geruoju ir nesibaigti. Kad geruoju ir nesibaigs, supratau sužinojęs: net ką tik išdygęs ES prezidentas haiku piknaudžiauja:

He has penned several books – mainly on social and political issues – and is also an avid blogger and haiku writer.
He is said to sometimes compose the 17-syllable Japanese-style poems during political meetings and has been known to read out his compositions at such gatherings.
One offering on Mr Van Rompuy’s website is called EU Trio-presidency, but any message therein about his political ambitions is well concealed: “Three waves roll / Along the harbour / The trio’s home.”

TAI (fueki-ryuko?) ištiko šiąnakt: sapnavau PDR-2009 almanacho 142 puslapį su italo Tonio Piccinio haiku:

Un triangolo
di guattro lati –
finalmente capisco

(Trikampis, / o kampai keturi – pagaliau supratau). Ir kadras užstrigo ilgam oi ilgam. Nubudau siaubo ištiktas: mirė Miloradas Pavićius, o Svododa per miegus dukart pakartojo (lyg skaitytų haiku) Martinaičio „Instrukcijos Kukučiui, paleistam iš daboklės“ pabaigą:

nesuprantant
suprasti
ko nereikia
suprasti

P.S. Iš ryto pagalvojau: tai buvo užuomina, kodėl Pavićius mirė negavęs Nobelio: todėl, kad negavusiųjų kompanija šaunesnė nei gavusiųjų.