(851) Epizodai, xi: rūbininkė 1975-ais Vilniuj pravirkdo Andrejų Sacharovą

1990-ais New Yorke buvo išleisti Andrejaus Sacharovo Воспоминания. Antros dalies 19 skyriaus pabaigoje prisimenamas 1975-ų gruodį Vilniuj vykęs Sergejaus Kovaliovo teismas, kurio stebėt iš Maskvos jis buvo atvykęs (tuo pat metu Stockholme vyko Nobelio premijų teikimo iškilmės; jam skirtąją taikos premiją atsiėmė žmona Jelena Bonner; Sacharovui neleido skrist ar važiuot).
1975-12-12 Kovaliovui, kaltintam antisovietine agitacija ir propaganda, paskelbtas nuosprendis – septyneri лишения свободы + treji ссылки. (Sacharovas nebuvo įleistas į teismo salę.)

Už durų pasigirdo aplodismentai. [...]
Mano sąmonę pasiekė gėbisto, matyt, vyriausiojo, komandavusio visai „operacijai“, balsas. Kreipdamasis į mane jis sakė:
– Na ką, dabar jūs matote, kaip lietuviai, lietuvių tauta, pritaria nuosprendžiui?
Aš surikau:
– Netiesa, lietuvių tauta – ne salėje!
Pasisukau į Antaną [Terlecką] ir, apkabinęs viena ranka jo kaklą (jis aukštesnis už mane), kartu su juo ir Rema [Jefremu Jankelevičium] ėmiau brautis prie išėjimo. Iš visų pusių mus apsupo gėbistai, ėmė šaukti, vaipytis, kai kurie prieš mus tūpčiojo ir šokinėjo kaip beždžionės, maivėsi; kiti cypavo. Tai buvo bjauru ir baisu. Taip mes priėjome iki rūbinės. Staiga stovėjusi už pertvaros lietuvė rūbininkė nusilenkė mums ir garsiai pasakė, taip kad tai buvo girdėti visiems, buvusiems vestibiulyje – ir mūsų draugams, ir gėbistams:
– Tepadeda Dievas Kovaliovui ir jo draugams!
Man iš akių pasipylė ašaros, ranka paliečiau jos rankas, gulinčias ant pertvaros, ir skubiai išėjau. Tai buvo jau nejauna moteris, lieso, taisyklingų bruožų veido. Aš nežinau jos vardo, nežinau, kuo baigėsi jai tas poelgis. Bet ir dabar, kai prisimenu jos žodžius, negaliu galvoti apie juos nesijaudindamas. (Šiaurės Atėnai, 1990-11-14, p. 6, vertė Raimonda Karnackaitė)

(Visi Sacharovo Atsiminimai lietuviškai, regis, neišleisti; ar buvo daugiau ištraukų išversta – neatsimenu.)
– Kas ta moteris? – kaip norėtųs, kad šis klausimas neliktų retorinis.

(508) Visiškai tarp kitko: apie du dalyku, šiandieniniu

(α) Grįžau iš darbo namo ne įprastai. Žirmūnų žiede prie buv. „Minsko“ įvyko avarija, ir visi troleibusai sustojo. Teko važiuot autobusais: 4G iki Sietyno stotelės, pro Spaudos rūmus paėjau Laisvės prospektu į priekį, perėjau ir – į 2G, važiuojantį į Santariškes. Visai neblogas variantas; tuolab kad gali pakeliui užsukt į Vyčio Kryžiaus ordino kavalieriaus (post mortem) Andrejaus Sacharovo aikštę. Tikriausiai atsimenat: pradžioj pastatytas medinis atminimo ženklas sunyko, prieš porą metų buvo pastatytas štai šitas akmeninis suoliukas. Sprendžiant iš nuorūkų ir saulėgrąžų lukštų kiekio, ant jo pasėdima. O Sacharovas?
– Ką ten visokie sacharovai, tibetai ar jonai pauliai antrieji, – ką jie bendra turi su mūsų dabartiniu gyvenimu!?
[Aišku, čia mano įsivaizdavimas apie reakciją; galbūt ir klystu.]

(β) Šiandien, rugsėjo 11-ą, ne, vis dėlto: Rugsėjo 11-ąją, prisiminiau vieną neseniai [vėl] skaitytą tekstą.
2006-ų rudenį Radvilų rūmuos buvo paroda „Saviobjektai“. Parodos kataloge buvo išspausdintas anonimės įvadinis tekstas, kurį perspausdino Kultūros barai (nr. 10, p. 33–35); va jį ir vėl perskaičiau, o šiandien prisiminiau dėl štai šito sakinio:

Geresnės instaliacijos už Rugsėjo 11-osios iki šiol šiol nepavyko sukurti niekam – šią auksinę frazę pavojinga cituoti, bet ji nepakartojama – po šia citata mano karta pasirašytų!

Jei gerai suskaičiavau, tai ta karta dabar turėtų būt maždaug 30-mečiai.
Kodėl, jų manymu, Rugėjo 11-ąją galima suvokt kaip meną:

Meno erdvę užliejo aplinkos „dokumentacija“. O kai visas gyvenimas virto dokumentacija, dokumentacija buvo įteisinta kaip menas.

Jokios empatijos nepadeda įsliūkint į jų pasaulio ir meno suvokimą. Deja. Gal dar ir dėl to, kad cituojamame tekste pageltonintas ir toks sakinys:

[Mano karta b]alsuotų už ąčęėįšųūž panaikinimą ateities kalboje.

KB perspausdino šitą tekstą tikėdamiesi atviro pokalbio apie skausmingą dabartinių jaunųjų (ir ne tik jų) patirtį, pasaulėjautą, savijautą; deja, kaip ir reikėjo tikėtis, nieko doro iš to neišėjo.

(160) Visiškai tarp kitko: apie ciklinį laiką ir Sacharovo atminimą

1
Į vasarą, rudenį ar žiemą tarsi įneri, įplauki, taip nejučia pasijunti ten besąs, o va pavasarin – lyg koptum į kokį kalnioką, vis ieškodamas: ko čia įsitvėrus? Ženklų. Man toks ženklas (jau kelinti metai) – Vilniun (iš užmiesčio šiukšlynų?) sugrįžtančios varnos. Vakar vakare vedžiodamas kalę girdžiu – Juozapavičiaus gatvės liepos kupinos varnų. Vadinas, lig pavasario jau visai netoli. (Mobilųjį telefoną teturėjau kišenėj – vaizdas prastokas, toks per daug meniškas; ≈19:00.)

2
Beveik sutapo: rašydamas apie monumentomaniją, Andrejų Sacharovą prisiminiau (esą: jei Rusų sąjunga labai geidžia paminklą statyt, tai tegu pirma padeda Sacharovo aikštę sutvarkyt ir šios asmenybės atminimą įamžint – 1991-ais buvo pastatytas stogastulpis su įrašu: „Sacharovui – dėkinga lietuvių tauta“; buvo / pražuvo supuvo). Beveik tuo pat metu 209 ėmės iniciatyvos ir pervadino Sacharovo aikštę skveru. Skveras, kai pagalvoji, tikrai tinkamesnis žodis tokio dydžio erdvę norint įvardyt. O toliau? 209 siūlo du keliu: arba institucinį (prašyt, reikalaut etc.), arba pilietinį (patiems imtis iniciatyvos: surinkt pinigų, susitart su skulptorium etc.). Antrasis, aišku, žavesnis. Bet: juo einant vis tiek tektų vaikščiot po savivaldybės, nieko negalinčios padaryt, kabinetus ir surankiot daugybę „tarpininkauju“, „neprieštarauju“, „leidžiu“ ir pan. Va kas nemaloniausia.
Ką manot?

(157) Tarp kitko: apie monumentomaniją

Ar tik ne sausio 8-ą priešais Mažvydo biblioteką atidengtas daiktas paskatino naują monumentomanijos pliūpsnį? Per savaitę – net apie du siūlymus statyt naujus paminklus sužinojau.

Pirmas siūlymas – Lietuvos rusų sąjungos; ir viešąja minties reklama pasirūpinta, kaip matyt nuotraukoj. Dabar kasryt laukiant troleibuso yra apie ką pagalvoti:

a) jei tik šitą reklaminį tekstą tebūtum skaitęs, pamanytum: aha, jau viskas nuspręsta – bus toks daiktas statomas („statysime“), nors iš tiesų tai tik siūlymas;
b) pažvelgus į vaizdą, ateina galvon ir kita mintis: aha, tai jau ir vieta parinkta – priešais Vilniaus rotušę, ir iniciatorių prioritetas aiškus – matrioška („Матрешка с тех времен есть в каждом доме. Если вы еще жили в Советском Союзе, то это как такой символ, красивый, уютный. Если мы устанавливаем какие-то ‘трубы’ возле Lietuvos energija (теперь – офис компании электрораспределительных сетей Lesto – BNS) и какой-то абсурд возле сейма, то матрешка точно украсит город лучше, чем эти строения“, - сказал представитель СРЛ [Виталий Горельченко]) – aha, ir „Krantinės arka“, ir „Žinia“ vadintasis – abrakadabros, o va matrioška bus воплощение красоты; dėl skonio nepasiginčysi);
c) jei pritarčiau „rusiško“ paminklo idėjai, tai siūlyčiau statyt Kurbskiui arba Karsavinui, bet nepritariu iš principo: стыд и срам dėl Andrejaus Sacharovo aikštės ir jo atminimo įprasminimo (ar ne rusas, ar ne asmenybė? jei savivaldybė nieko nedaro, tai gal Rusų sąjunga galėtų imtis?);
d) šįryt dingtelėjo: ar ši akcija nesusijusi su artėjančiais savivaldybių rinkimais? juk sojuzrus.lt – partijos tinklapis.

Kitą siūlymas gimė sovmaro tinklarašty: „Reikia pastatyti paminklą savo kvailumui. Jis to nusipelnė.“
Verta dėmesio mintis, nes skatina įjungt vaizduotę:

a) kaip galėtų atrodyt toks paminklas?
b) kur galėtų stovėt?
c) o gal kokį jau stovintį galima pervadint?
d) kvailumui pastačius, kam kitam?

Suprantu, manija – rimtas dalykas. Jos jokiais moralizavimais neįveiksi, tai įsibėgėjusi vaizduotė pasiūlė tokią galimą išeitį: viešosiose erdvėse, kur gresia atsirast tikras paminklas, reiktų įsmeigt lenteles su užrašu:

PRAŠYTUME NEPAMINKLINTI
galima čia: vilniuspaminklams.lt

O vilnius[, skirtas]paminklams.lt – virtualus vilnius, kur kas ką nori – tas tą stato; kas pirmesnis – tas paminklingesnis.

(46) Dekabristai, Lotmanas, kaltė

Vakar (12-14) per „Время Свободы – Итоговый выпуск“ daugiausia, aišku, buvo kalbama apie Sacharovą – 20-asis mirtadienis. O užstrigo laidos pabaigoj buvęs gabaliukas apie dekabristų sukilimą, vykusį 1825-ų gruodžio 14-ą (senuoju stilium). Šį tą atgaminau: pradžioj buvo planuota, kad viskas vyks taikiai: bus atkreiptas būsimo caro Nikolajaus I dėmesys: reikia panaikint baudžiavą, nors galvose kirbėjo: reikia nuverst patvaldį ir priimt naują konstituciją. Gruodžio 14-os 11-ą ryto 30 karininkų išvedė į Senato aikštę Peterburge per 3000 kareivių ir laukė, kad sutrukdytų carui prisiekti. O tas jau buvo prisiekęs 7-ą ryto, nes atsirado išdavikas, ir apie dekabristų ketinimus buvo iš anksto žinoma. Be to, nepasirodė ir pradžioj sutikęs tapt naujuoju diktatorium Trubeckojus. Sukilėliai buvo apsupti ir „был сделан залп холостыми зарядами, не произведший эффекта. После этого артиллерия ударила по восставшим картечью, ряды их рассыпались“. Kaip ir būna tokiais atvejais, daugiausia žuvo tiesiog smalsuolių (iš policijos departamento ataskaitos):

При возмущении 14 декабря 1825 года было убито народа:
генералов — 2,
штабофицеров — 1,
оберофицеров разных полков — 17,
нижних чинов лейб-гвардии — 282,
во фраках и шинелях — 39,
женского пола — 9,
малолетних — 19,
черни — 903.
Итого — 1272 человек.

Laidos fragmento pabaiga privertė prisimint mokyklinį istorijos kursą, be to, grįžt prie Jurbarke pernai skaityto pranešimo: maištininkai vs revoliucionieriai (tai gan laisvas vertimas):

Andrej Šaryj: Yra toks mitas, labai gražus: sovietiniam filme Звезда пленительного счастья [1975] Rylejevas, kurį vaidina jaunas Olegas Jankovskis, kai nutrūksta kariant virvė, sako esąs laimingas galėdamas dukart mirt už Rusiją. Ar yra koks šio mito istorinis pagrindas?
Istorikas Jakovas Gordinas: Šito nėra. Tai tiesiog gražus romantinis prasimanymas. Ne skambūs žodžiai jiems tada buvo galvoj.
Šaryj: Sovietinėj istoriografijoj buvo teigiama, kad dekabristai – socialistinės revoliucijos pirmtakai. Iš mokyklos laikų prisimenu Lenino straipsnį, esą dekabristai pažadino Gerceną, o tas ėmėsi revoliucinės agitacijos. Jie pažadino Gerceną ar ne?
Gordinas: Gerceną jie tikrai pažadino. Bet ir Gercenas, ir dekabristai ideologine prasme nebuvo bolševikų pirmtakai. Nuostatos iš esmės skyrėsi: dekabristai siekė žmonėms kuo daugiau laisvių, o bolševikai atnešė nelaisvę.

Nebūčiau viso šito krapštęs, vertęs, jei ne vasarą išgirsta Jurijaus Lotmano mintis iš paskaitos apie dekabristus (bent man Lotmanas daug įdomesnis kaip kultūros istorikas, o ne semiotikas).
Nubausta dekabristų buvo išties nedaug: penki pakarti (pasak Gordino, iš principo tie, kurie pasisakė už tai, kad būsimąjį Nikolajų I reikia nužudyt), per šimtą išsiųsta į Sibirą. Ir Lotmanas toj paskaitoj taip pasuka mintį: tie, kurie buvo ištremti, nepalūžo; tragedija ištiko tuos, kurie išvengė bausmės – juos visą gyvenimą persekiojo kaltės ir gėdos jausmas, ir jie degradavo. Bent jau tokia Lotmano mintis galvoj užsifiksavo.
Beje, tas Lotmano paskaitas – „ Беседы о русской культуре“ (įrašyta 9-o dešimtmečio pabaigoj, †1993) radau internete: http://film.arjlover.net/film/. Nebuvau gyvo Lotmano girdėjęs. Nuostabus paskaitininkas. Įrašyta jo namuos Tartu. Jei ką domintų, „Pokalbių“ eilės nr. filmų sąraše 3691–3709; Звезда пленительного счастья 1193.

Pradžioj buvau užrašęs tokį P.S.: Kaip laikui bėgant vis dėlto keičiasi garbės suvokimas... (Ištryniau, tuščia frazė.) O paskui prisiminiau vieną iš tragiškiausių likimų: Juozo Palubecko, išdavusio Joną Žemaitį. Teisme 1954-ais jis pareiškė: „Iš visų čia esančių aš vienintelis esu kaltas, išdavęs savo draugus. Tėvynei aš nenusikaltau. Todėl prašau jų bausmę skirti man ir nuteisti mane aukščiausia, mirties, bausme.“ Prašė, kad jam padėtų išpirkt suvoktą kaltę. Padėjo. Abu buvo nuteisti mirties bausme. Žemaitį sušaudė 1954-11-26, Palubecką 1954-12-02 (norėtųs tikėti: nežinojo, kad ne jį pirmą).