(790) Užparaštė, cxiii: sakinys, vertas būt pacituotas

Trečiadienį perėmiau (iš sesers) vertėjo, „Vagos“ leidyklos vyr. redaktoriaus pavaduotojo Vytauto Visocko (1924–2014) archyvą. Vartinėju, žiūrinėju, skaitinėju – susipažįstu.
Kokią istorinę vertę laikui bėgant įgyja paprasčiausi darbiniai užrašai, – pagalvojau skaitydamas tai, ką V.V. užsirašė per susitikimą leidykloje su LKP CK sekretorium Lionginu Šepečiu 1977-04-19.
Ir apie JAV atsidūrusius Aušrą Sluckaitę, Vladislovą Žilių, Tomą Venclovą, ir kaip Mykolo Žilinsko palikimas keliauja Lietuvon su visokiom peripetijom („sako, broliui geresnio buto [reikia] – duodam, o jis – porciją paveikslų“), apie Stalino laikus („Asmen[ybės] kult[o] laikų detales galima naudoti, jei jos būtinos. [....] Bet tik detalės.“), ir apie Glavlitą.
Štai tas Šepečio sakinys, vertas būt pacituotas:

Glavlitui nederėtų kištis į sekso ir girtavimo reikalus.

Bet pripažįsta, kad keletą kartų jiems pavyko ir šiose srityse pasireikšti. — Klasika :)

(605) Užparaštė, lxxxix: apie autoriaus valią

Vis neišeina iš galvos: vos pradėjus verst šios dienos 7MD-as, antram puslapy – „Bandymas sušokti klasiką: „Altorių šešėly“ Klaipėdos valstybiniame muzikiniame teatre“.
Mykolaitis-Putinas, gyvas būdamas, niekam nėra leidęs inscenizuot Altorių šešėly, nors prašyta ne kartą (esu skaitęs tų prašymų ir atsakymų); buvo įsitikinęs, kad šis jo kūrinys turi likt tik kaip rašytinis tekstas. Iki 2014-ų, regis, to buvo paisoma.
Ar šitą Putino nuostatą žinojo libreto autorė Birutė Mar ir „sušokto romano“ režisierius Ramūnas Kaubrys? Nežinau.
Recenzentė Akvilė Eglinskaitė žinojo, jos tekste net cituojama Irena Kostkevičiūtė, tai (= Putinas buvęs prieš romano kėlimą scenon ar ekranan) raštu paliudijusi. A.E. manymu, to nepaisymas atskleidė „kūrybinės komandos drąsą ir ryžtą“. O —vg— manymu, paprasčiausią nepagarbą Vinco Mykolaičio-Putino valiai. (Ne juridinius dalykus turiu galvoj, moralinius.)
Jei – tikėtis visada galima? – būt įvykęs stebuklas, būt buvę sukurta kas nors TOKIO (tikėtis stebuklo – beviltiškai naivu, taip), gal ir būtų galima įpult abejonėn, ar jau toks teisus buvo Altorių šešėly autorius; iš recenzijos sprendžiant, Putinas buvo teisus, lieka visiškai teisus. Ir jo valios dera paisyt.

Prieduras (04-04; užtikau skaitinėdamas Liongino Šepečio šįmet išleistus Negerus užrašus, 1955–1990).
Juozo Grušo laiškas Šepečiui, 1984-12-24:

Didžiai gerbiamas Sekretoriau!
Sužinojau, kad ruošiamasi ekranizuoti V. Mykolaičio-Putino romaną „Altorių šešėly“. Mano supratimu, tai pažeistų autoriaus valią ir įžeistų jo atminimą. V. Mykolaitis-Putinas buvo mano mokytojas ir draugas iki pat savo mirties. Jis ne kartą man yra sakęs, kad niekada neleisiąs inscenizuoti arba ekranizuoti minėto kūrinio.

(567) Visiškai tarp kitko: ne tik apie Mieželaitį

Reiktų pradėt nuo pagiriamojo žodžio ne didmiesčiuos rengiamai ir leidžiamai kultūrinei spaudai, t.y. jos rengėjams ir leidėjams, tik va visokie gražūs žodžiai iš galvos išgaravę. Tiesiog: pagarba.
Rokiškio krašto kultūros žurnalas Prie Nemunėlio naujausią numerį pradeda Salvinijos Kalpokaitės straipsniu „Literatūros istorikei Reginai Mikšytei atminti“ (2013, nr. 2(31), p. 3–9). Pernai buvo 90-metis; 1923–2000, gimusi ir palaidota Rokišky, dirbusi LLTI, pirmiausia baranauskininkė (šiek tiek esam bendravę, kai buvo leidžiama Baranausko Rinktinė (1994) „Baltose lankose“, kur dirbau; paskui dėl akademinių Baranausko Raštų teko ne kartą susitikt).
Kalpokaitės straipsnis pagardintas citatomis iš R.M. laiškų jaunystės draugei Elenai Naginskaitei-Vajegienei, kolegų prisiminimais. Geras, net labai geras, ypač turint galvoj, kad kitur – nieko.
Eidamas, tarkim, miško taku nežinai žmogus už kokios styrančios šaknies imsi ir užkliūsi, būtent šįkart, nes kitkart greičiausiai ją peržengsi ir net nepastebėsi, kad jos ten būta.

1963-ių pradžia buvo jubiliejinga: Stanislavskiui 100, Putinui ir Žiugždai po 70, Sniečkui 60, Mironaitei 50; ir prof. Jurgiui Lebedžiui 50.
Laiške (tiksli data nenurodyta) Vajegienei Mikšytė rašo apie Lebedžio jubiliejaus minėjimą:

Nuostabi buvo M. Mironaitės deklamacija. Oficialioji dalis buvo be galo žemo lygio. E. Mieželaičio kalbos – kaip visada – žodžių sentimentali pūga. A. Venclovos – paklodė, J. Paleckio – primityvizmas.

Nors buvusi ir atsvara – „pritrenkianti prof. V. Mykolaičio kalba. Sunku ją atpasakoti. Jis dar kartą įrodė, kokia didelė, bekraštė asmenybė jis yra.“
Žodžių sentimentali pūga ėmė ir priminė tai, ką girdėjau per „Svobodą“ praeitą pavasarį, apie Mieželaičio, Mikšytės ironiškąją frazę pasukus, žodžių propagandinę/demagoginę pūgą. Susiradau sovobodoj.org.
„Svoboda“ iš savo archyvų traukė įrašus ir norėjo primint, kaip šis radijas atspindėjo praeito amžiaus devinto dešimtmečio įvykius – Наши восьмидесятые. (Kai pagalvoju, būtent 1980-tiniai mano gyvenime esminiai: nežinia prieš ką pasišovęs maištaut jaunuolis iš Biržų, rašinėjantis lyg ir eilėraščius, 1980-ais įstoja į VU, lietuvių kalbą ir literatūrą; miršta Brežnevas, Černenko ir Andropovas, ateina Gorbačiovas; o dešimtmečio pabaigoj jis jau, atsiprašant, „susipratęs kul'tūrininkas“, vienas iš Sietyno rengėjų, jau ir tėvas [1985-ų pavasarį prie sūnaus lovelės naktim parašęs diplominį darbą apie vydūniškąją kultūros sampratą, kurio įvade, darbo vadovei patarus, tepacitavęs Engelsą; to tuolaik jau buvo gana, Marxo ar Lenino nebereikalauta]; čia visiškai šiaip.)
Подхожу ближе к делу, t.y. prie to, ką girdėjau. Introdukcija: 1979-ų Lenino literatūros premija už „atsiminimų“ trilogiją Mažoji žemė, Atgimimas ir Plėšiniai buvo apdovanotas Sovietų Sąjungos KP gen. sekretorius Leonidas Brežnevas. (Per mano gyvenimą, tai vienintelis dalykas, kurį „buvo privalu“ perskaityt; aišku, nieks neskaitė; jo, tik dėl viso pikto apie jį, jei kartais prireiktų ką nors pasakyti).
Lenino premijų teikimas vyko 1980-ų kovo 31-ą. Brežnevo trilogiją iš taryb. rašytojų apdainavo Eduardas Mieželaitis.
„Svobodos“ bendradarbis rašytojas Viktoras Nekrasovas iš Paryžiaus (lietuviškai išėjo tik jo apysaka Stalingrado apkasuose, 1948-ais) ir pasvarstė, kodėl Brežnevą kaip rašytoją apdainuot buvo pasirinktas būtent Mieželaitis (ironija pasitelkta meistriškai):

Как это делается – мы знаем. На заседании Политбюро составляется список товарищей, которые должны приветствовать и поздравлять новоиспеченного лауреата с наградой, идет обсуждение, список большой, кандидаты все достойные, проверенные, но надо выбрать самого достойного – это тоже награда. Вручать диплом и прикручивать медаль к лацкану пиджака будет Георгий Марков, у него это хорошо получается, а вот с теплым приветствием кого? Михаила Алексеева? Неплох, но не очень-то знаменит и внешность какая-то не запоминающаяся. Вадим Кожевников? Внешность ничего, но говорить не умеет. Александр Чаковский? Все хорошо, но он еврей. Лучше всего было бы, конечно, Валентина Распутина [šitą rašytoją žinau iš vertimų, tikrai geras: apysakos Atsisveikinimas su Matiora, Gyvenk ir neužmiršk (1985), apsakymai periodikoj]  – и талантливый, и русский, и даже сибиряк, но увильнет хитрец, скажется больным. Вот так, перебравши всех, и останавливаются на Межелайтисе – интеллигентная внешность, член партии с 43 года, ошибок не допускал [Preikšui pavainojus už eilėraštį apie kumelę, iš vietinio kom. jaunimo CK buvo „tenutremtas“ į to paties vietinio kom. jaunimo CK organo redakciją, nors pats tai suvokė kaip baisią represiją], а то, что литовец – в этом есть даже какой-то оттенок – дружба народов.
Но вот торжественное собрание уже позади, все прошло хорошо. Конечно волновался, в двух местах немного сбился, но русский все-таки не родной язык. А вообще это прибавило даже какой-то теплоты, подчеркнуло взволнованность оратора. До Леонида Ильича это дошло, даже улыбнулся, одобрительно кивнул головой, когда тот говорил о том, что благородный гуманизм книг Леонида Ильича, его человечность укрепили его – Межелайтиса, – вселили новые силы, уверенность и желаниепродолжать творческую работу над темой человека. А дело в том, что целых 20 лет Межелайтис в своей творческой лаборатории работал над темой человека – это нелегкая тема. Иногда, утверждает поэт, сталкиваешься с такими проблемами, с такими трудностями, что не знаешь, сумеешь ли их в своем творчестве преодолеть. И когда становится очень трудно, ищешь твердых опор и таких книг, которые помогли бы преодолеть творческие трудности. И вот такими книгами, как выясняется, являются именно книги коммуниста, новатора и гуманиста Леонида Ильича Брежнева.
Стоп, больше не могу цитировать все эти превосходные степени, всю эту заведомую ложь о «глубоком отклике в сердцах трудящихся, писателей и художников, которым встретили они мудрое, гуманное, боевое слово» и так далее. Казалось бы, ко всему этому надо бы привыкнуть, но когда сталкиваешься заново, каждый раз задаешь себе вопрос: неужели не стыдно?

Spėliot lyg ir nei šis, nei tas. Jautė gėdą ar manė paprasčiausiai atliekąs neišvengiamą „kolegos“, Lenino premijos laureato, pareigą, nors (dėl šito neabejoju, Mieželaitis nebuvo durnas) suprato, kad tai ne Brežnevo „kūrinys“?
Spėliot baisiau knieti apie kitą situaciją: kai 1989-ais Bernardas Brazdžionis iš lėktuvo žengė per Lietuvą nelyg koks triumfatorius, ar jis, Mieželaitis, prisiminė savo „Per pasaulį keliauja šuva“, eiliuotą tekstą ad hominem (Tiesa, 1953-03-29, p. 4: „Ir ne baltas, kaip vyšnios viršūnė, / Ir ne žydras visai, kaip dangus, / O daugiau panašus gal į šunį / Per pasaulį keliavo žmogus“)? Jei prisiminė, ar pajuto gėdą dėl to teksto autorystės [ŠA skelbtam dienorašty, kiek prisimenu, šis įvykis neužfiksuotas; Mieželaitis mirė 1997]? Teksto, už kurį, progai atsiradus, turėtų rastis noras atsiprašyti [manau]. – Jei ne, tai – kas?

Prieduras (2015-03-12) Liongino Šepečio, vėlyvuoju sovietmečiu pagrindinio kultūros „vadybininko“, knygoj Negeri užrašai, 1955–1990 m. (2014) yra toks įrašas:

1980 m. kovo 3 d. Drg. L. Brežnevui įteikta Lenino premija už trilogiją. Iškilmėse kalbėjo E. Mieželaitis (išliejome abudu daug prakaito, kol prikalbinau jį vykdyti Centro prašymą ir dalyvauti ceremonijoje). Mūsiškis sakė: „Kalbu kaip Jūsų skaitytojas.“ Chm... (p. 223)

Štai kas yra cinizmas: priverti, o po to pasišaipai.

(38) Dėl juoko: pasibaigęs ruduo ir haiku pandemija

Spalio pradžia – Poetinis Druskininkų ruduo. Visas PDR almanachas – haiku. Prisiklausiau ir prisiskaičiau. Vienas iš svečių (Shintaro Asaka) net trieilį parašė ir padovanojo (žr. lapelio kopiją). Dvi antologijos, irgi šį rudenį perskaitytos: Haiku Vilniui knyga ir lietuviškų trieilių antologija, sudaryta Artūro Šilansko, Vėjo namai.
Kai 07-02 Druskininkuos išgirdau Regimantą Tamošaitį sakant, kad:

Nesaikingai mėgaujantis haiku, jais galima apsinuodyti. Haiku yra tokie maži cukriniai pyragaičiai, į kuriuos įdėtas druskos krislas. Nuo viso šito pykina, –

pagalvojau: ne, gal išvengsiu. Bet kai prieš porą savaičių Naujose knygose (1985, nr. 6; ieškodamas PLB projekto aprašo, visus numerius perėjau) radau Liongino Šepečio pastraipą (str. „Kultūrai reikalinga atmintis“ iš 1985-ais išėjusios knygos Kultūra ir mes):

Panašiai kaip japonų poetas, kurdamas haiku, septyniolika skiemenų stengiasi išreikšt kosminę tiesą, taip ir mes, turėdami ne per daugiausia praeities vertybių, stengiamės suteikti joms naujus apmąstymus stimuliuojančią prasmę, kad žiūrėdami į praeitį, pamatytume ir ateitį.
Uždavinys nelengvas, kūrybiškas, daugeliu atvejų ideologiškas (p. 3), –

ėmiau įtart, kad gali geruoju ir nesibaigti. Kad geruoju ir nesibaigs, supratau sužinojęs: net ką tik išdygęs ES prezidentas haiku piknaudžiauja:

He has penned several books – mainly on social and political issues – and is also an avid blogger and haiku writer.
He is said to sometimes compose the 17-syllable Japanese-style poems during political meetings and has been known to read out his compositions at such gatherings.
One offering on Mr Van Rompuy’s website is called EU Trio-presidency, but any message therein about his political ambitions is well concealed: “Three waves roll / Along the harbour / The trio’s home.”

TAI (fueki-ryuko?) ištiko šiąnakt: sapnavau PDR-2009 almanacho 142 puslapį su italo Tonio Piccinio haiku:

Un triangolo
di guattro lati –
finalmente capisco

(Trikampis, / o kampai keturi – pagaliau supratau). Ir kadras užstrigo ilgam oi ilgam. Nubudau siaubo ištiktas: mirė Miloradas Pavićius, o Svododa per miegus dukart pakartojo (lyg skaitytų haiku) Martinaičio „Instrukcijos Kukučiui, paleistam iš daboklės“ pabaigą:

nesuprantant
suprasti
ko nereikia
suprasti

P.S. Iš ryto pagalvojau: tai buvo užuomina, kodėl Pavićius mirė negavęs Nobelio: todėl, kad negavusiųjų kompanija šaunesnė nei gavusiųjų.