(1196) Visiškai tarp kitko: atspindžiai atminty iš 1959-ų sausio

Esu jau šį tą užfiksavęs, kas atėjo galvon skaitant Ellen Hinsey ir Tomo Venclovos pašnekesius Nelyginant šiaurė magnetą (2017); tarp kitko paminėta tam įraše ir Algimanto Bučio pavardė (TomV prisimindamas ją nutyli); per atostogas popieryne užtikau publikaciją, kuri paskatino grįžt prie vieno epizodo, prisiminto pašnekesių knygoj:

[Ellen Hinsey:] 1959 metų sausį Vilniuje, Rašytojų sąjungoje, buvo surengtas susirinkimas, skirtas dviem poetams – jums ir Vladui Šimkui. Jums buvo 21 metai. Sumanyta priešpriešinti du jaunus poetus ir atskleisti jūsų kūrybos dekadentinį pobūdį. Viešai pasakėte, kad Pasternakas – jūsų mėgstamiausias rašytojas...
[Tomas Venclova:] Tai buvo tipiška sovietinė procedūra: Rašytojų sąjungos funkcionieriai dažnai aptardavo ir vertindavo pradedančių poetų kūrybą. Paprastai tai būdavo jų priėmimo į Rašytojų sąjungą preliudija. [...]
Rašytojų sąjungos salė buvo pilnutėlė [...]. [...] Mudu su Šimkumi paskaitėme savo kūrybos pavyzdžių – prisimenu, kad pavydėjau jam formos meistrystės. Buvo pasakyta keletas blankių kalbų. Paskui vienas pradedantis kritikas tarė, jog mano eilės gal ir talentingos, bet individualistinės ir todėl svetimos „tarybinės visuomenės“ dvasiai. „Tokią poeziją galėjo parašyti ir daktaras Živaga“, – užbaigė jis. O tada keli vyresni rašytojai užsipuolė mane jau ne taip santūriai. „Karalius nuogas“, – buvo viena iš nuosaikesnių frazių. Tiesą sakant, tik tada aiškiai supratau, kad tarp jaunimo esu populiarus, o valdžia pasišovusi tą populiarumą pakirsti.
Gavęs žodį, pradžioje pacitavau linksmą lietuvišką patarlę: „Po marškiniais mes visi nuogi.“ Paskui pasakiau, kad šioje salėje niekas, taip pat ir aš, nėra skaitęs Živagos, todėl negali romano vertinti. (Tai buvo akivaizdi tiesa, bet kartu šventvagystė, nes prieštaravo sovietiniam papročiui šmeižti knygas, kurias skaityti griežtai draudžiama.) Toliau pareiškiau: „Taigi nekalbėkime apie Pasternako prozą. O dėl jo poezijos – negaliu paneigti, kad ją labai mėgstu ir daug iš jos išmokau, taip pat iš Mandelštamo ir Achmatovos.“ Visi nustėro ir susirinkimas buvo nutrauktas.
[...] (O tas jaunas kritikas, kuris palygino mane su Živago, Brežnevo laikais tapo įtakinga figūra. Nepriklausomoje Lietuvoje surengė lyg ir asmeninį performansą – sudegino visas savo sovietmečiu išleistas knygas – ir tapo nacionalistu.) (p. 193–196)

2003-iais Robertas Kundrotas kalbino Algimantą Bučį, tą „vieną pradedantį kritiką“ (dvejais metais jaunesnį už TomV-vą; 1959-ų sausį – devyniolikmetį); AlgB prisiminė:

Ateidavo iš aukščiau komanda „reikia priimti į Rašytojų sąjungą“, ir priimdavo. Arba atvirkščiai: „Šito nepriimti!“ – ir nepriimdavo. Prisimenu Tomo Venclovos „priiminėjimo“ posėdį. Berods buvau vienintelis, kuris dar bandžiau kažką kalbėti apie jo poezijos grožį ir panašiai, kai visi kiti valdybos nariai, jei nepeikė poeto, tai liūdnai ar pašaipiai klausėsi, nes balsavimo rezultatas buvo užprogramuotas iš anksto – „Nepriimti!“ (Naujoji Romuva, 2003, nr. 4, p. 3)

Ar yr prasmės klausti, kuris įvykio atspindys atminty „tikresnis“? Nėr; du veidrodžiu – du atspindžiu. Tik kai ką reikia patikslint. [Užmečiau akį į Donatos Mitaitės studiją Tomas Venclova: Biografijos ir kūrybos ženklai (2002).]
Perskaičius TomV ir AlgB atsiminimų gabaliukus gali susidaryt ir susidaro įspūdis, kad Venclovos ir Šimkaus eilėraščius aptarinėjo tikrieji Rašytojų sąjungos nariai. Ne. Nors RS patalpose, bet 1959 I 16 vyko Vilniaus jaunųjų rašytojų sekcijos susirinkimas (iš RS narių, vad. vyresniųjų, tikrai dalyvavo Antanas Jonynas, kuris, Ramūno Katiliaus liudijimu, ir kalbėjęs apie nuogą karalių); jaunųjų sekcija negalėjo nei priimti, nei nepriimti į sąjungą, – tik rekomenduoti priimti arba nerekomenduoti; galima manyt, kad sekcijos valdybai buvo „patarta“ nuspręsti: sekcija nerekomenduoja priimti – ir RS valdybai net nebereikės svarstyt ir balsuot dėl Antano Venclovos sūnaus priėmimo/nepriėmimo. (Gal ir nelabai tikusi analogija, bet šiek tiek panašu į tai, kas dabar daros Maskvoj – kai kam net neleidžiama tapt rinkimų į miesto dūmą kandidatais; apsidraudžiama.)
Digresija (nuo TomV teiginio: „tada aiškiai supratau, kad tarp jaunimo esu populiarus, o valdžia pasišovusi tą populiarumą pakirsti“ antrosios dalies) Nežinau, gal valdantieji buvo visiškai atitrūkę nuo realybės ir nieko nesuprato (nors kvailiais visus juos laikyt būtų juk negražu), bet iš tiesų vad. kritika ne pakirsdavo populiarumą, o jį tik padidindavo; iš oficialiųjų pozicijų pakritikuotas ar sukritikuotas autorius ar kūrinys sudomindavo netgi tuos, kurie šiaip, tarkim, kultūros dalykais rimtai net nesidomėdavo. Suprantu, reikia pavyzdžių. Štai vienas.
Tame pačiame kaip pokalbis su AlgB Naujosios Romuvos numery paskelbta Romualdo Ozolo dienoraščio fragmentų; laikas – 1964–1965 metai: žurnalas Meno saviveikla virsta Kultūros barais, išeina du numeriai, kurie neįtinka valdžiai, ir ji imasi „taisyt padėtį“ – pakeičia visokiem ozolam, kunčiam ir tutti quanti nuolaidžiavusią vyr. redaktorę vyr. redaktorium su teisinga leidinio vizija. — Iš RomO, tuolaik KB meninio [sic!] redaktoriaus, dienoraščio:

1965 m. vasario 18 d., ketvirtadienis
Vakar įžymi diena – Tiesoj išpliekė. Tampam dienos didvyriais.
Radau [vyriausiąją redaktorę Emiliją] Kulakauskienę telefonu kalbančią. Ant stalo laikraštis. Neatkreipiau dėmesio. Paskui frazė: „Iš Tiesos tiesą apie save sužinojom“. Kas? „Skaitei?“ – trumpai žvilgtelėjusi paklausė. Kai ką užkabinau. Savo pavardę pamačiau. Man nepatogu buvo per jos petį skaityti, be to, pradėjom kalbėti – [Antanas] Vengris atėjo. „Paskaičiau visai šeimynai, – juokiasi krizendamas. – Reklama! Ot, tai reklama! Betgi nors vieną kartą galima pasidžiaugti. Aš aštuonerius metus laukiau tos dienos. Dirbi, plūkies – ir niekas, kad bent kas, o dabar – prašau.“ – „Dabar ir rajonuose išpirks“, – šypsosi Kulakauskienė.
     Aš lyg ir nieko. Nei susijaudinau, nei sumišau. Paskutinėm dienom kažkaip intuityviai į antraštes žvilgčiodavau. Buvo justi, kad kažkas bus – visi laikraščiai sureagavo, tik Zimanas iškalbingai tylėjo. Pakalbėję, pakeikę bailį, nepasirašiusį po straipsniu ir [Juozo] Jurginio pavardės nepaminėjusį, kai jo nuomonę neigia, mes išsiskirstėm. Darbo buvo, bet dirbti nesinorėjo. Užėjau į blyninę, užvalgiau, nusipirkau porą laikraščio numerių ir grįžau. Vaikštau, šlaistausi. Nuotaika visai nebloga, bet šiek tiek nenatūraliai pakili. Jaučiu, kad šis straipsnis – tik pradžia. Pradžia pabaigos. (RomO, „Dienos, kai dienõs buvo per maža“, NR, 2003, nr. 4, p. 50)

Kaip skaitytojo laiškas (rubrika „Iš paskutinio pašto“) pateikta anoniminė pirmojo KB numerio kritika „Kaukė yra. O veidas?“ Tiesoj pasirodė vasario 17-ą; kovo 16-ą RomO užsirašė dienorašty Antano Vengrio frazę: „Visi inteligentai sveikina, o tai nieko gero nežada mums“; kovo 22-ą naujas vyr. redaktorius Aleksas Baltrūnas jau aiškino, kaip reiks perdaryt rengiamą spaudai trečią numerį.
Valdžia aiškina, kad blogai, o žmonės daro išvadą: vadinas, tikrai gerai. Valdžia sako, kad reikia pagerint, pvz., žurnalo turinį, o žmonės supranta: vadinas, pablogės, t.y. atsiras daugiau nevertų skaityt tekstų. (Sakydamas žmonės, aišku, ne visus turiu omeny.)
Digresija II (2019 X 2; nuo TomV sakinio: „Paskui pasakiau, kad šioje salėje niekas, taip pat ir aš, nėra skaitęs Živagos, todėl negali romano vertinti.“) Algirdas J. Greimas tuo metu, 1959-ų pradžioj, manau, buvo jau pradėjęs, o gal net bebaigiąs skaityt La Docteur Jivago; jo užrašyti įspūdžiai paskelbti Amerikoj leistam žurnale Darbas (a Lithuanian quarterly of social sciences, art, and literature, published every March, June, September, and December by the Lietuvių Darbininkų Draugija) tų pačių metų vasaros numery:

Pasternakas

Le Docteur Jivago est publié
aux Éditions Gallimard le 26 juin 1958

Visiškai nežinau, ką Amerikos lietuvių “literatūriniai sluogsniai” galvoja apie Pasternaką ir jo Daktarą Živago. Aš pagaliau perskaičiau šį šešių-septynių šimtų puslapių [702 p.] romaną-upę ir bandau susidaryti savo nuomonę.
     Kad Daktaras Živago yra XIX-jo amžiaus tipo romanas, kad jis nieko bendro su moderniomis literatūros tendencijomis neturi, tai visai aišku. Norint gi vertinti jį tradiciniuose rēmuose, reikētų gal iš naujo perskaityti Tolstojų: penkiolikos dvidešimties metų tarpas yra per didelis palyginimams daryti. Ir tai dar: Pasternakas man greičiau primintų Turgenevą, o ne Tolstojų. Paguldžius Daktarą Živago šalia Šolochovo Ramiojo Dono, reikētų rimtai susimąstyti. Ramusis Donas man gal net atrodytų epiškesnē, gilesnio kvapo ir platesnio mosto freska. Iš kitos pusēs, Pasternakas prozininkas, man atrodo, nei iki kelių nepasiekia tokio, sakysim, Faulknerio. Tai tokie, maždaug, mano vertinimo rēmai. Istorija nuspręs.
     Visa tai, žinoma, nekalbant apie politinį romano turinį. O apie jį, kaip teisingai pastebi Sartre'o [globotinė/įdukra] Les Temps Modernes [Janvier 1959, n° 155], kalbēti reikia, nes pats Pasternakas apie tai kalba.
     Pasternakas Spalio Revoliuciją pasmerkia, išeidamas iš dviejų skirtingų taštų. Visų pirma, krikščionybēs vardu, bet tai skamba, kaip Dostojevskio mēgtų ir suvartotų temų atorūgos: žmonija kenčia už savo — ar Adomo — nuodēmes. Man jau tada patiktų geriau kito reakcionieriaus, Joseph de Maistre, teorija, bandanti išaiškinti Didžiosios Prancūzų Revoliucijos kataklizmą. Bent jau didingumo jai netrūksta: žmonijos kelias į Dievą eina kraujingais Istorijos spazmais.
     Kitas jo argumentas — tai individo laimē: mes mylimēs, sako Živago meilužē, ir neturime laiko galvoti apie tokias smulkmenas, kaip žmonijos gerbūvio pakēlimas. Meilē yra, žinoma, gražus dalykas, bet reikia būti egoistu, skelbiant dviejų individų laimę, aklą žmonijos skurdui. Pasternakas čia nupuola žemiau Dostojevskio.
     Užtat, kaip tai pabrėžia Les Temps Modernes, nei Spalio Revoliucijos, nei iš vis jokios revoliucinēs problematikos Pasternako romane nēra: visa tai tik kažkoks didžiulis kruvinas nesusipratimas, neleidžiantis žmonēms, tokiems kaip Pasternakas ir jo piešiami personažai — buržuazija ir inteligentija — ramiai gyventi. Neužtenka tad sakyti, kad Pasternakas nusistatęs prieš revoliuciją (apie Spalio Revoliuciją galima, pagaliau, visokių nuomonių turēti) — Pasternakas yra iš vis asocialus žmogus. Neaišku tiktai, kodēl asocialūs poetai imasi socialinių problemų.
     Paskutinysis, pagaliau, priekaištas — jisai ne mano, aš tuo metu dar lopšyje buvau, o Isaak Deutscher, vieno iš didžiausių dabartinēs Rusijos istorijos specialistų priekaištas — tai Pastarnako aprašomo istorinio konteksto neatitikimas realybei. Pagal Isaak Deutscher, Pasternakas stalinizmo epochos atmosferą perkelia į pilietinių karų ir NEPo laikus.
     Bet tai jau kita istorija: rašytojas turi teisēs elgtis su istorija, kaip jis išmano: skaitytojui svarbi veikalo meninė pusė; politiškai imant: svarbios pačios Pasternako tezēs, o ne jo istorijos traktavimas. Kiekvienu atveju: jam taikomas “vidaus emigranto” vardas — atmetant tame implikuotą politinį pasmerkimą — atrodo, kad visiškai tinka. (Darbas, 1959, birželis, nr. 2(41), p. 22)

Citavau iš kserokopijos, darytos 1990-tinių pradžioj Mažvydo bibliotekoj ir gulėjusios popieryne; pasitikrinau Greimo bibliografijoj: Darbe buvę užrašai „tarp šiapus ir anapus“ jokioj knygoj neperspausdinti, bet yra Egidijaus Balandžio str. „Greimas žurnale Darbas“. — Kaip matyt iš turinio, tame pačiame Darbo numery buvo dar vienas tekstelis apie Pasternaką ir jo Dr. Živago (A.B. = A. Baltaragis = Kostas Ostrauskas); epavelde.lt šitojo Darbo (dar) nėr; spėčiau, ten greičiau apie tai, kas dėjos aplink rašytoją ir jo romaną. — Greimas gal pirmas iš lietuvių perskaitė Živago ir užfiksavo savo mintis apie šį Nobelio premija įvertintą romaną?
P.S. VLE straipsniuky apie Darbą (kuriame, be kita ko, tais pačiais 1959-ais paskelbtas šūkis „Veidu į Lietuvą“, kurio viršelį sukomponavo Jurgis Mačiūnas etc.) per daug leidinio redaktorių privardinta: Juozas Kaminskas = Steponas Kairys (kitavardį Kaminskas logiškiausia būtų užrašyt skliautuos po tikravardžio Kairys?).

(1053) Tarp kitko: šis tas Tomo Venclovos prisiminimų paraštėj

aigiau pernai išėjusius Ellen Hinsey ir Tomo Venclovos pašnekesius Nelyginant šiaurė magnetą (iš anglų kalbos vertė Laimantas Jonušys). Paraštėse liko varnelių, dvigubų varnelių ar klaustukų. Kai kur apsirikta: Majakovskį vertė ne Jonas, o Juozas Macevičius (p. 110); prasilenkta su tiesa, kai kalbant apie žydų išvykimą iš Sovietų Sąjungos sukabinami Icchokas Meras ir Grigorijus Kanovičius (p. 348) – GrK Izraely gyvena tik nuo 1993-ių; kai kur suabejojau vertėjo sprendimais, pvz.: ar prasminga buvo kurt naują įvardą dirvininkai (p. 283 ir dar vienoj vietoj), ar nebūtų tikęs žemininkai; kai kur nusistebėjau TomV lengva ranka: be jokių argumentų Algimantas Bučys imtas ir išvadintas nacionalistu (p. 196); kai kur stipriai sudvejojau: tik TomV ir Henrikas Nagys eilėraščiais sureagavo į 1956-ų Vengrijos įvykius?; kai kurias vietas pasižymėjau kaip skatinančias dar kartą pagalvot ir pasitikslinti savo nuomonę apie vieną ar kitą įvykį, reiškinį; ir kt.
Bet dėl vieno dalyko, manau, verta užfiksuot pastabą. Skyriuj, kuriame prisimenamas „Vagos“ išleistas Kalbos ženklas (1972):

[Ellen Hinsey:] Anksčiau su slapyvardžiu buvote išleidęs savilaidos knygelių – Pontos Axenos (1958), Maskvos eilėraščiai (1962)...
[Tomas Venclova:] Pontos Axenos buvo plonas dešimties ar dvylikos eilėraščių sąsiuvinis, išspausdintas „Eglutės“, mano jau minėtos namų leidyklėlės, kurios spiritus movens buvo Nataša Trauberg. Dar aiškiai prisimenu tos knygelės geltoną viršelį, minkštą popierių ir blankų mašinraštį. Dabar manyčiau, kad reikėjo pavadinti Axenos Pontos, nes graikų kalba tokia žodžių tvarka įprastesnė. Kiek atsimenu, pasirašiau pusiau slapyvardžiu Andrius Račkauskas (Andrius – mano antrasis vardas, o Račkauskas – motinos pusės pavardė). Buvo išspausdinti keturi ar penki egzemplioriai, iš jų vieną ar du netrukus konfiskavo KGB. Nežinau, ar bent vienas išliko, — gal yra Prano Morkaus archyve. Šis leidinys irgi buvo „pirmasis“ – tai yra, pirmoji sovietinėje Lietuvoje neoficialiai išleista poezijos knyga (kaip sakiau, lietuviška savilaida egzistavo, bet daugiausia tai buvo politinės brošiūros ir proklamacijos). Kai kurie žmonės Pontos Axenos perskaitė ir net persirašė, pavyzdžiui, Judita Vaičiūnaitė ir Bronė Katinienė, buvusi mano mokytoja. Vis dėlto knygelė neišėjo už siauro rato ribų. (p. 266)

Pala pala, pirmoji neoficialiai išleista poezijos knyga? — Tarsi nebūt buvusios partizanų dainų ir eilėraščių tritomės antologijos Kovos keliu žengiant (1948–1949, tiražas skaičiuojamas dešimtimis, 1950-ais išėjo 2-as papildytas leidimas; beje, abiejuose leidimuose buvo ir Putino „Vivos plango, mortuos voco“; jei reikia išsamiau, žr. Leono Gudaičio Pastabas knygoj Kovos keliu žengiant, 1991, p. 276–288); 1952-ais atskirais leidiniais pasirodė Broniaus Krivicko eilėraščiai Už didžią tiesą ir satyros Po Stalino saule; irgi 1952-ais išleistas partizanų poezijos ir prozos rinkinys Mes nemirę...; Intoj sudarytos rankraštinės tremtinių poezijos antologijos Veidu į Tėvynę (1954), Benamiai (1955), Saulėtekio link (1956; jei reikia išsamiau, žr. to paties Leono Gudaičio Pastabas ir paaiškinimus knygoj Benamiai, 1989, p. 293–296). Čia tik tai, kas bemat atėjo galvon. Literatūrinė savilaida Lietuvoj prasidėjo tikrai ne 1958-ais.
— Ir dar; tai greičiau vadintina digresija. Citata:

[Ellen Hinsey:] Be literatūrinės savilaidos, buvo slapta publikuojami ir kiti žanrai...
[Tomas Venclova:] Taip, buvo ir kitokios rusiškos savilaidos – filosofinės bei politinės žurnalistikos. [...] Nataša Gorbanevskaja mums parūpino net to meto atsiminimus iš sovietinio lagerio, pavadintus Reportažas iš L.P. Berijos rezervato. Beje, pradžioje ten pasakojama apie kalinį lietuvį, mane tai ypač sudomino. (p. 230)

Na argi įmanoma atsispirt pagundai ir nepasiaiškint, kas tai per tekstas? — Ukrainiečio Valentino Morozo 1967-ais Mordovijos lagery kalint parašytas ir Ukrainos SSR Aukščiausiosios Tarybos deputatams adresuotas Репортаж из заповедника имени Берия; pradžia:

Погоня кончилась. Беглец вышел из кустов: «Сдаюсь, не стреляйте! Оружия не имею!». Преследователь подошел почти вплотную, деловито оттянув затвор автомата и одну за другой всадил три пули в живую мишень. Раздались еще выстрелы: это два других беглеца, которые тоже сдались, были расстреляны. Тела вынесли на шоссе. Овчарки лизали кровь. Как всегда, жертвы были привезены и брошены у ворот лагеря, на страх другим. И вдруг трупы зашевелились: двое были живые. А стрелять уже невозможно: вокруг люди.
Это не начало детективного романа. Это не история о беглецах из Бухенвальда или с Колымы. Это случилось в сентябре 1956 г., уже после того, как XX съезд осудил культ личности, а критика сталинских преступлений шла полным ходом. Все написанное здесь может подтвердить Альгирдас Петрисявичус, который находится в лагере № 11 в Мордовии. Такие случаи были будничным явлением. (citata iš Samizdato antologijos)

Korektūros klaida pavardėj, t.b. Algirdas Petrusevičius.
Nuo šitos citatos mintis stryktelėjo šonan: TomV prisiminimų knygoj nė karto nepaminėta Dalia Grinkevičiūtė. O juk bendravo su Jelena Bonner, Sacharovu, kitais rusų disidentais, irgi reikalavo leist išvykti iš Sovietų Sąjungos; jos atsiminimų apie tremtį prie Laptevų jūros antrasis, trumpasis variantas, parašytas apie 1974-us, pirmiausia buvo išspausdintas rusų savilaidoj, rinkinyje Память (kn. 2; Maskva, 1977, perleidimas: Paryžius, YMCA-Press, 1979, p. 555–566): „Литовские ссыльные в Якутии (Отрывок из автобиографических записок)“ su kriptonimu M.И. pasirašiusios Larisos Bogoraz lydimuoju žodžiu (p. 566–567; išsamiai apie šį tęstinį leidinį čia). — Tokia nerimta minties nuotrupa pabaigoj: jei renkant Lietuvos Helsinkio grupės signatarus TomV iš Šiaulių, kur sutarė su Ona Lukauskaite, būt pavažiavęs ir iki Laukuvos, DalG, neabejoju, būtų irgi pasakiusi: „Taip, sutinku.“

(883) Tarp kitko: ar tikrai buvo viešai deginamos Baltušio knygos?

Atvirai šnekant, nemaniau, kad ateis laikas, kai kas nors savo rimtą probleminį rašinį pasiūlys paskelbti šitam tinklarašty, o ne kuriame nors iš periodinių leidinių. Bet va atėjo: kolega bibliotekininkas ir vertėjas Pranas Vasiliauskas atsiuntė tokį tekstą.

Mitas ar faktai?
Periferiniame mano dėmesio akiratyje jau nuo Sąjūdžio laikų slūgsojo teiginys, girdėtas jedinstvenikų (jedinstvenikai – tai Lietuvos Nepriklausomybės priešai, itin agresyviai ir aršiai reiškęsi 1989–1991 metais) mitinge ar perskaitytas jų spaudoje, kad (kovų už Lietuvos Laisvę metu) buvo viešai deginamos Juozo Baltušio knygos. Šis tvirtinimas man visados kėlė abejonių, nes pats su tokiu reiškiniu niekada nesusidūriau (nors buvau aktyvus to meto politinio veiksmo stebėtojas, dažnai ir dalyvis), o ir pati protesto forma – viešas priešo knygų deginimas – atrodė (ir tebeatrodo), nėra lietuviško protesto, pasipriešinimo ar neapykantos reiškimo būdas. Man vis atrodė, kad tai yra jedinstvenikų išsigalvojimas, pagrįstas ne faktais, o vien jų pačių – jų manymu, vieninteliu teisingu – įsitikinimu, kad mes, lietuviai, o ypač sąjūdininkai, esame fašistai ir nacionalistai. O jeigu jau esi „nacionalfašistas“, tai, jedinstvenikų – tų rusiškųjų šovinistų – supratimu, būtinai turi viešose akcijose deginti nedraugų knygas. Prisiminkime Michailo Romo „Paprastą fašizmą“ su jo į mūsų smegenis įtarkuotais viešuose laužuose deginamų knygų vaizdais.
     Žodžiu, viešas knygų deginimas yra ne paprastas paniekos, antipatijos ar priešiškumo pareiškimas, o tarsi ritualas, ypatingas pasmerkimo aktas, neapykantos demonstravimo būdas, būdingas totalitariniams režimams ir paprastai inspiruojamas bei vykdomas valdžios nurodymu. Demokratinėse, civilizuotose, laisvose visuomenėse toks reiškinys tiesiog nėra įmanomas.
     Kai neseniai peržvelgiau į mano rankas patekusio žurnalo „Lituanistica“ 2016 metų Nr. 1 turinį, iš karto atkreipiau dėmesį į istoriko Mindaugo Tamošaičio straipsnį „Juozas Baltušis ir Eduardas Mieželaitis tautinio atgimimo ir pirmaisiais Lietuvos Nepriklausomybės metais“. Susyk dingtelėjo: ar čia bus kas nors rašoma mane dominusiu klausimu? Ir bematant tokią vietą suradau:

Dar neseniai buvę ištikimi J. Baltušio skaitytojai plėšė ir degino jo knygas, nešė jas prie J. Baltušio namų durų, smerkė už kitokią nei daugumos nuomonę […]. (p. 15)

Žurnalistikos enciklopedija, 1997, p. 126

Taigi, M. Tamošaičio straipsnyje patvirtinama, kad knygos buvo deginamos. Remiamasi Felicijos Savičienės rašiniu antrašte: „Juozas Baltušis: šiukšliadėžėse degė „Juza“, o rašytojo širdyje žėrėjo kaitrūs tarybinės idilės laužai…“, išspausdintu laikraštyje „Europa“ (1996, Nr. 25, p. 3). Pačiame tekste apie viešą knygų deginimą rašoma šitaip:

Jis visa savo esybe stengėsi įtikinti laisvės ištroškusius, kad Lietuva gali gyventi tik socializmo šalyse. Nepriklausomybės geismas Baltušiui buvo tiesiog neįtikėtinas noras. Ir kai buvęs Lenino prospektas degė jo kūrybos laužais, Baltušis nuoširdžiai stebėjosi:
– Kodėl jie taip elgiasi, aš gi nieko blogo nepadariau?

Antraštė ir ši citata siūlo susidaryti tokį vaizdą: kažkieno buvo suorganizuota ir įvykdyta J. Baltušio knygų deginimo akcija anuometinio Lenino prospekto (dabar Gedimino) šiukšliadėžėse.
     Bet, vis dėlto, tai irgi tik teiginys, tik vaizdinys, tik noras įteigti, kad taip iš tikrųjų buvo, nes F. Savičienės (o tuo pačiu ir M. Tamošaičio) straipsnyje tai neparemta jokiais faktais, jokiais įrodymais.
     Vadinasi, tie straipsniai neįrodo, kad „buvęs Lenino prospektas degė“ Juozo Baltušio „kūrybos laužais“, kaip, beje, tokios galimybės nepaneigia ir mano individualus patyrimas ar asmeninis įsitikinimas.
     Todėl ryžausi atidžiai peržvelgti tų dienų centrinio jedinstvenikų laikraščio „Tarybų Lietuva“ puslapius: kur jau kur, o čia tikrai turėjo būti publikuojamos sąjūdininkų „fašistinį siautėjimą“ demaskuojančios nuotraukos, bent jau lakoniškas pranešimas apie konkretų Baltušio knygų deginimo faktą. Mat kaip tik šiame „organe“ 1990 m. balandžio 7 dieną, nepraėjus nė mėnesiui po Kovo 11-osios Akto paskelbimo, buvo publikuotas J. Baltušio pasisakymas, smerkiantis Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimą ir remiantis Michailo Gorbačiovo – „mūsų Prezidento“, kaip išsireiškė Baltušis, – „poziciją“. Būtent po šito pasisakymo, savaite anksčiau transliuoto per centrinę Sovietų Sąjungos televiziją, ir kilo Lietuvoje pasipiktinimo ir paniekos „liaudies rašytojui“, banga, turėjusi, jedinstvenikų supratimu, sukelti ir Baltušio knygų viešo deginimo ekscesus.
     Taigi, atidžiai pervertęs „Tarybų Lietuvos“ keturių mėnesių numerius, pradedant tuo, kuriame buvo paskelbtas jau minėtas skandalingas J. Baltušio pareiškimas, neradau nei knygų deginimą iliustruojančių nuotraukų, nei reportažo „iš įvykio vietos“, nei menkiausios informacinės žinutės apie Lenino prospekto šiukšliadėžėse degintas knygas. Aptikau tik du rašinius, kurių autoriai buvo suinteresuoti veikiau mito kūrimu, o ne faktų pateikimu. Vienas jų (M. Džiovenis) rašo:

Štai rašytojas J. Baltušis LTSR AT sesijoje pasakė atvirą ir labai nuoširdžią kalbą, labai pagrįstai kritikuodamas Sąjūdį. Atsaku į tai pasigirdo barbariški grasinimai naikinti jo puikiąsias, taip plačiai Lietuvoje žinomas ir mėgstamas knygas! (Tarybų Lietuva, 1990-04-21).

Kitas autorius (Vladas Bikuličius) teigia, jog po J. Baltušio kalbos „per sąjunginę televiziją“

raginama deginti jo knygas, tarp kurių į daugelį kalbų išversta „Sakmė apie Juzą“. Prie rašytojo buto prireikė milicijos posto, kad apgintų garbingą senelį nuo „patriotų“. (Tarybų Lietuva, 1990-06-25)

Ritos Baltušytės sudarytoje knygoje „Juozas Baltušis iš arti. Laiškai ir kt.“ (Vilnius, 2010) išspausdintuose laiškuose apie jo knygų deginimą nėra rašoma, nors nekorektišku ar net drastišku buvusių jo gerbėjų elgesiu nusiskundžiama gan dažnai. Pats artimiausias mūsų temai sakinys būtų toks:

Susidėliojau savo knygas, kurias man sugrąžino [atsiųsdavo paštu arba palikdavo prie buto durų – P.V.] „dėkinga tauta“, kai kurias gerokai aplamdžiusi, tai pasižiūriu rytą kilęs, pasisemiu įkvėpimo dienai.

Tiesa, Baltušio podukra Dagnė Jakševičiūtė savo knygoje „Gyvenome socializme. Prisiminimai apie Juozą Baltušį“ (Vilnius, 2013) rašo, jog J. Baltušio bičiulis Povilas Zulonas jai teigęs, kad viename laiške J. Baltušis jam rašęs, jog kai kur deginamos jo knygos, o apie 400 knygų demonstratyviai atsiųsta paštu (p. 220).
     Pasitikrinau ir internete, į Google paieškos eilutę įvesdamas gairinius žodžius: „Juozas Baltušis / knyga / deginti“. Ir iš ten neišmetė jokios konkrečios informacijos apie viešą Juozo Baltušio knygos deginamą. Vien tik emociniai pasisakymai ir teiginiai, jog knygos buvo „netgi deginamos“.
     Beje, mūsų atveju būtinai reikia skirti viešą deginimą (tai būtų visuomeninis reiškinys) nuo deginimo buityje (tai jau privatus reikalas). Toks pat skirtumas būtų tarp Baltušio, dėstančio politines pažiūras privačiam rate, ir Baltušio, skelbiančio savo kolaborantišką poziciją per televiziją.
     Šiaip ar taip, šitam mitui reikia pakirsti šaknis. Arba aiškiai įrodant, kad J. Baltušio knygų deginimo ekscesai tikrai vyko – tada bus jau ne mitas, o praeities faktas. Arba, neatsiradus dokumentuotų, nesufalsifikuotų įrodymų, skelbti, kad tai buvo jedinstvenikų insinuacija, šmeižikiškas prasimanymas, propagandinis melas – ir tada šis mitas turėtų savaime išsikvėpti ir numirti. Juk, kad mitas įsišaknytų, išsikerotų, jis turi misti ne faktais, o nežinojimu, neaiškumu, gandais, tai yra, pats turi teikti peno žmonių fantazijoms, lūkesčiams, tikėjimams…
     Todėl siūlau žmonėms, ką nors žinantiems apie šį reikalą, pateikti ar nurodyti archyvinę medžiagą: nuotraukas, filmuotus duomenis, to meto informacinės spaudos pranešimus. Su liudininkų šiųdieniais prisiminimais, be abejonės, viskas žymiai sudėtingiau: informacinio karo troliai gali tiek visko „prisiminti“, jog galva apsisuks…

Pats niekur nesu radęs rimto liudijimo, kad tikrai Baltušio knygos būt buvę viešai deginamos. Gal Jūs prisimenate kur nors tokį liudijimą skaitęs ar skaičiusi, o gal net matęs ar mačiusi tą barbarybės apraišką? Kaip ir Pranas V., manau, kad tai ne kokia Atgimimo istorijos smulkmena, o labai rimtas klausimas: ar mūsų ėjimas į laisvę pažymėtas šita vienprasmiškai vertintina gėdos žyme? (Kad kritikas, poetas ir prozininkas Algimantas Bučys savo namo Žvėryne balkone degino savo knygas – neabejotinas faktas, bet tai visai ką kita reiškiantis veiksmas: sąskaitų su asmenine praeitim suvedimas, privatus reikalas.)
O apie knygų deginimą šiukšliadėžėse galima šį tą pasakyt remiantis paprasčiausia logika: knygos taip paprastai nedega, tai ne suglamžytas laikraštis, prie kurio gana prikišt užžiebtą degtuką; norint sudeginti knygą be katalizatoriaus, tektų pirmiausia ją suplėšyt lapais ir dar juos suglamžyt; jei net būtų sušlakstytos, tarkim, benzinu, vis tiek šiukšliadėžėse neįsidegtų – ten nėra traukos; įkurtoj krosny ar lauže knygos tedega. (Jei kas iš pykčio įgrūdo kokį Parduotų vasarų tomą savo įsidegusian pečiun, tai  kas kita negu viešas knygų deginimas.)
Ir dar toks klausimas sušmėžavo galvoj: o viešų raginimų deginti Baltušio knygas buvo?  Kas, kur, kada?
P.S. Žinau, kad kartkartėm tinklaraščio įrašų nuorodomis pasidalinama facebooke, iš kurio esu pabėgęs; jei kiltų noras šitą įrašą paplatint, būčiau labai dėkingas, tik prašyčiau: praneškit (ar el. paštu, ar kitaip), jei kas nors ką nors reikšminga prisimintų komentaruose.

Prieduras (09-12)  Prašymas buvo išgirstas. Rimantas Kmita atsiuntė raportą su printscreenais:

Sveiks, Virgi,

aš ir Palmira pasidalinom tuo įrašu apie Baltušį, bet, kaip ir reikėjo tikėtis, jokių liudytojų neatsirado. Komentarus prisegu. Bandau suprast, iš kur ta legenda, nes net ir aš, žiūriu, esu tą minėjęs. Man atrodo, kad čia vos ne nuo universiteto paskaitų tas „faktas“ figūruoja.

— Ačiū, Rimai. Nors kova su tokiais „faktais“ labai primena kovą su korektūros klaidom :)
--------------------------
P.S. (2017-01-02) Gali abejot kiek širdis geidžia kai kuriais „teiginiais“; paplito, ir plinta. Štai Mindaugas Klusas delfyje.lt: „Paskutiniais gyvenimo metais J. Baltušis nelengvai ir gal kiek neadekvačiai pergyveno politines permainas, Lietuvos nepriklausomybės siekius. Ištikimi jo skaitytojai masiškai atsisakė rašytojo knygų, siuntė į namus ir Rašytojų sąjungą, net degino.“
--------------------------
Prieduras II (2018 XII 24) Atsiranda, kai ne(be)ieškai: atsitiktinai į rankas papuolusiuos Broniaus Jauniškio atsiminimuos pasakojimas apie Baltušį „Ir garbintas, ir keiktas“ pradedamas taip:

Einu nuo Vyriausybės rūmų ir džiaugsmu nesitveriu. Tai ilga [= Ta ilgai] trokšta Lietuvos Nepriklausomybė – realybė. Tiktai kas čia? Gedimino prospekto šaligatvio šiukšlių urnoje dega knygos. Koks autorius aukojamas? Sunku įskaityti, tik iš gerai žinomų viršelių supratau, jog tai Juozo Baltušio knygos “Su kuo valgyta druska”, “Sakmė apie Juzą”... (Tokius juos pažinau: memuarai, 2001, p. 29)

Toks liudijimas; tikėt ar netikėt – mūsų reikalas. O kodėl būtų galima netikėt? – paklausit. Smulkmena: šalia titulinio, kairėj, puslapis nuotraukų, kuriose atsiminimų autorius su kuo nors. Parašas po viena: „E. Mieželaitį sveikina Br. Jauniškis, perskaitęs poeto ‘Žmogų’. Vilnius. 1980.“ Žmogų perskaitė tik 1980-ais? Ar pagražino parašą?

(683) Užparaštė, ci: apie kojas ir lietuvių literatūra

Kas iš lietuvių [cezūra] literatūros kritikų atviriausiai ir įžvalgiausiai yra svarstęs libido ir literatūros tema?
Algimantas Bučys (*1939 Kaune).
Ne jo atsakymą į Metų anketą turiu galvoj, kur bene išsamiausiai ir ramiausiai (lietuviškai) pasvarstyta apie shades of grey:

Oscaras Wilde’as, pagarsėjęs romanu „Dorijano Grėjaus portretas“ (The Picture of Dorian Gray, 1890), buvo nuteistas ne už romaną, bet už „amoralų elgesį“, nors būtent jis bene pirmasis užkodavo „Gray“ reikšmę, kurią tebenaudoja E L James [gray atspalvių trilogijos autorė] ir daugelis kitų erotinės literatūros kūrėjų. (Metai, 2014, nr. 7)

Kitą tekstą turiu galvoj.
2004-ais išėjo Sigito Parulskio Doriforė.
Literatūra ir menas kitų metų pačioj pradžioj per du numeriu paleido Bučio tekstą „Lietuviškojo avangardo provincija“; aišku, ne tik apie minimąją knygą, ir apskritai. Štai – klausimui kilus – prisimintoji ištrauka:

... kokios mintys ir asociacijos užgriuvo mane perskaičius „Doriforėje“ minėtą „Paskutinės vakarienės“ provincinę rekonstrukciją. Pirmiausia kažkodėl su siaubu vėl prisiminiau vieną lietuvių intelektualų suėjimą po didžiai abstrakčios diskusijos prie ežero, kai nutarę atsigaivinti dalyviai nusiavė batus ir nusimovė kojines... Turbūt gavau šoką, jei iki šiol prisimenu, nors nesakau, kad visų be išimties kojos atrodė niekad rimčiau nenukentėjusios nuo muilo, žirklių, aš jau nekalbu apie pedikiūrą... Bet labiausiai mane pribloškė, kad tos nenukentėjusios kojos priklausė ne tik šiapus Atlanto kentusiems sovietų okupaciją bei prancūziškų kvepalų deficitą lietuvių šviesuoliams, bet ir anapus Atlanto laisvame pasaulyje, nors ir emigracijoje, gyvenusiems mūsų kultūros ir mokslo vyrams...
Košmariška teksto asociacija, tačiau to negana. Vos tik spėjau jos atsikratyti, prisiminiau pokalbį su vienu žymiausių mūsų literatūros klasikų ir jo žmona, kai jaukioje svetainėje prie taurelių mėginom klibinti kadaise ir Algirdo Juliaus Greimo gvildentą temą – „lytingumą“ lietuvių literatūroje, atseit kodėl joje nerandame „grieko vertų“ moterų. Jo žodžius cituojant, nerandame tokių fizinės ir platoniškos meilės sublimacijų, kuriomis lietuvių prozoje ir poezijoje atsiskleistų „moters kūno linijų gracingumas, moteriško intymumo šilima ir kvapnumas, gyvenimo ir mirties ribos egzistencinis išjautimas – tai vis dalykai, kurie gražina, turtina, pažymi žmogaus gyvenimą.“ Taigi besišnekant mums ta kilnia tema ponia D. gana netikėtai pareiškė, esą lietuvių literatūroj nėra ir gal dar ilgai nebus ne tik gerų meilės scenų, bet ir tikros erotikos paprasčiausiai dėl to, kad lietuvių vyrai ne tik mūsų literatūroje lenda į lovą nenusiplovę mėšlinų kojų...
Velniai nematė tų kojų!
Bet kai pagalvoji, ponia D. pataikė beveik į dešimtuką, nors neatrodė, kad ji ypač radikali feministė. (Literatūra ir menas, 2005-01-28, p. 5) 

Tokia diagnozė. Ar kas pasikeitė per dešimtmetį? Nelabai pastebėjau.