(867) Užparaštė, cxxi: apie rusiško Kukučio kainas

Bibliotekoj atsirado Kaune leidžiamos Santaros naujas numeris (125/126). Kaip prologas iš lrt.lt perspausdintas Andrejaus Kurkovo (pasak uk.wikipedijos, український російськомовний письменник російського походження, *1961; „Vaga“ poros jo romanų ir Maidano dienoraščio vertimus yra išleidusi) paskyrimas Marcelijui Martinaičiui „Tai, ko nėra“.
Žurnale pirmąkart perskaičiau tekstą. Ir užkliuvau štai už ko:

Kijeve po SSRS žlugimo per pirmuosius dvejus nepriklausomybės metus iš šimto knygynų teliko dešimt. Ypač skausmingai išgyvenau knygyno „Poezija“ – vienintelio mieste, prekiavusio tik poezijos rinkiniais, – uždarymą. Būtent šiame knygyne sovietiniais metais, septintojo dešimtmečio pabaigoje–aštuntojo dešimtmečio pradžioje, į mano rankas pateko lietuvių poeto Marcelijaus Martinaičio knyga „Kukučio baladės“. Pavarčiau, perskaičiau kelis eilėraščius, ir iš karto nusipirkau. Mokėjau 79 kapeikas. Galbūt ir klystu? Gal tai įvyko 1979 metais? Atmintis – nepatikimas dalykas.
[...] Eilėraščiai man taip patiko, kad iš karto nusprendžiau, jog jų autorius seniai miręs. Iki atrandant Marcelijaus Martinaičio poeziją, man visada taip būdavo. Patikdavo eilės, rasdavau informaciją apie autorių ir sužinodavau, kad jis miręs! Viskas vykdavo tik tokia tvarka. Informacijos apie Marcelijų aš net neketinau ieškoti. Geros eilės negali būti parašytos gyvų poetų! (p. 5)

Antroji citatos dalis tik šiaip, dėl įdomumo, o va pirmoji paskatino – nusišypsojus – šį tą patikrint. Palygint atminties kūrybą su tikrove.
1979-i tikrai negalėjo būt, nes pirmasis Martinaičio vertimų į rusų kalbą rinkinys Порог išėjo tik 1981-ais; išleido „Vaga“, kainavo 45 kapeikas ir labai maža tikimybė, kad būt buvę juo prekiaujama Kijeve.
Rinkinys Баллады Кукутиса Maskvoj pirmąkart išleistas 1983-iais, kaina 60 kapeikų, o antras leidimas išėjo 1990-ais ir kainavo jau 75 kapeikas. Taigi vienintelė knyga, kur per datą ir kainą galima rast 7 ir 9.
Nepavyko išsiaiškint, kiek kainavo 1985-ais Kijeve serijoj „Поетична бібліотека комсомольця“ išleista У світлі серця (bet, regis, rusiškus vertimus prisimena Kurkovas; beje, uk.wikipedijoj yra straipsnis apie Martinaitį).
Ir knygų kainas sovietmečiu apgalvojant tik žybt tokia versija: o gal Georgijaus Jefremovo verstas Kukučio balades Kurkovas rado supirktų knygų skyriuj ir tikrai jos kainavo 79 kapeikas? Atnešęs žmogus norėjo atgaut savo 75 kap., o knygynas už tarpininkavimą pasiėmė 4 kapeikas (maždaug 5% išeina). – Įtikinamesnė versija neateina į galvą.