(1224) Visiškai tarp kito: – o kur? o kada?

— vis tas nelemtas noras aiškintis.

1
Štai iš naftalino.lt nusipirkau nuotraukėlę (7,8 x 5,4) kolekcijai „Žmogus su dviračiu“. Antroj pusėj jokio įrašo, tik matyt, kad buvusi priklijuota (išplėšta iš albumo?).
Laikas daugmaž aiškus: tuoj po karo, apie 1945-us; o vieta? „Nuotrauka pirkta Šakiuose“, – paliudijo el. parduotuvės savininkė, bet ar čia Šakiai? Miestas stipriai nukentėjo karo pabaigoj – taip, bet to juk per maža, kad drįstum sakyt: tai čia ir fotografuota Šakiuos. Pastatų liekanos? Bet su kuo lygint? Tai, kas matyti šitoj nuotraukėlėj, beveik neabejotina, buvo nugriauta, tad norint lygint reiktų prieškarinių atvaizdų. Neabejoju, yr žmonių, kurie domis Šakių praeitim, nesunkiai galėtų pasakyt, ar čia panašu į Šakius, ar ne. Tik va: nepažįstu nė vieno. (O kas per jaunuoliai? – na, šitai sužinot vargu ar beįmanoma.)
Patikslinimas (2020 III 2) Išmanantiems dalyką žmonėms pasiginčijus, vietą ir laiką derėtų nurodyt taip: Šakiai, Kęstučio [išbraukta 2020 III 4] Kudirkos gatvė, apie 1948.


2
Kartkartėm įlendu ir į skelbiu.lt nuotraukų paieškot. Paskutinįkart žiūrinėdamas, kas ką siūlo pirkt, užtikau štai šitą savilaidinį fotoatviruką (7,7 x 10,1). Nusipirkau. Parduodantis žmogus skelbime buvo pridūręs, kad jį turįs jau apie 40 metų. Neišdrįsau pakamantinėt, gal ką atsimena daugiau, nors dėl pirkimo susirašinėjom smsais, galėjau ir paskambint. Pats mėginau aiškintis.
LGGRTC svetainės puslapy apie Kalantą yra ir šitas atvirukas; parašas: „R. Kalantos atminimui skirtas XX a. 8-ajame dešimtmetyje savilaidos būdu išleistas ir platintas fotoatvirukas. Iš Genocido aukų muziejaus“.
Tokio fotoatviruko atvaizdas pridėtas ir prie skelbimo apie Romo Kalantos susideginimo 40-ųjų metinių minėjimą Kaune. Bet nė žodžio, kas tai, iš kur tai.
Lygint daiktą su atvaizdu keblu, bet vis tiek: nusipirktas fotoatvirukas labiau išplaukęs, kaip sakydavom apie mėgėjiškas nuotraukas: trūksta ryškumo; visai galimas dalykas – tai antrinė savilaida: kažkas dar kartą perfotografavo ir pridarė fotoatspaudų. 1982-ais? (Kaip tik ir būtų: maždaug prieš 40 metų.)
O kada pasirodė pirmieji savilaidiniai fotoatvirukai, skirti primint Kalantos auką? Kokia proga? Pirmosios susideginimo metinės? O gal penktosios?
Kas sukomponavo? Ar tik man atrodo, kad fotoatviruko ruošinys – dviejų žmonių darbas: viena (moters?) ranka piešė ornamentą, rašė Tautiškos giesmės žodžius (tėvyne, bet Didvyrių), o kita (vyro?) – vardą pavardę ir datą prie nuotraukos?
Gal tai ir žinoma, jau išsiaiškinta, tik paprasčiausiai neradau googlindamas (2002-ais „Baltų lankų“ išleistoj knygoj Romo Kalantos auka: 1972 metų Kauno pavasaris šito fotoatviruko nėr, – tikrinau; ir virtualioj parodoj nėr, – peržiūrėjau).